

বেফারেল (আবর) গ্রহ

বিরহ

রেফারেন্স (আকব) গ্রন্থ

বিরহ

নাটিকা

রেফারেল (আকর) গ্রন্থ

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্. এ.

প্রণীত ।

কলিকাতা ;

১৩/৭, বৃন্দাবন বস্তুর লেন ; সাহিত্য-যন্ত্রে

শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও

প্রকাশিত ।

১৩০৪ ।

মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র ।

4

Q

21

22

Dec 2

উৎসর্গ।

কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহোদয় করকমলেষু।

বন্ধুবর!

আপনি আমার রহস্তগীতির পক্ষপাতী। তাই রহস্তগীতিপূর্ণ এই নাটিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল।

সব বিষয়েরই দুটি দিক আছে—একটি গভীর, অপরটি লঘু। বিরহেরও তাহা আছে। আপনি ও আপনার পূর্ববর্তী কবিগণ বিষাদবেদনাপ্লুত বিরহের করুণগাথা গাহিয়াছেন। আমি—“মন্দঃকবিষশপ্রার্থী” হইয়া বিরহের রহস্তের দিকটা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। আপনাদের বিরহ-বেদনাকে ব্যঙ্গ বা উপহাস করা আমার উদ্দেশ্য নহে।

আমাদের দেশে এবং অতীত অনেকে হাস্তরসের উদ্দীপনাকে অযথা চপলতা বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, হস্ত দুই প্রকারে উৎপাদন করা বাইতে পারে। এক সত্যকে প্রভূত পরিমাণে বিকৃত করিয়া, আর এক প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য বর্ণনা করিয়া। যেমন এক, কোন ছবিতে অঙ্কিত ব্যক্তির নাসিকা উন্টাইয়া আঁকা, আর এক তাহাকে একটু অধিকমাত্রায় দীর্ঘ করিয়া আঁকা। একটি অপ্রাকৃত—অপরটি প্রাকৃত বৈষম্য। স্নায়ুবেশেষের উত্তেজনা দ্বারা হাস্তরসের সঞ্চার করা ও চিহ্নটি কাটিয়া করুণরসের উদ্দীপনা করা একই শ্রেণীর! হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া বা মুখভঙ্গী করিয়া হাসানর নাম ভাঁড়ানি, এবং ওগো

মাগো করিয়া বা ভূমিতে নুষ্ঠিত হইয়া কারুণ্যের উদ্দেক করার নাম ঐক্যমি। তাই বলিয়া রহস্যমাত্রই ভাঁড়ামি বা করুণ গানমাত্রই ঐক্যমি নহে! স্থানবিশেষে উভয়েই উচ্চ স্কুমার কলার বিভিন্ন অঙ্গমাত্র। আমার এই গ্রন্থে উদ্দেশ্য—অন্নায়তনের মধ্যে বিরহের প্রাকৃত হাস্তকর অংশটুকু দেখানো। তাহাতে আপনার ও আপনার ভ্রায় সহৃদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎসামান্য পরিমাণেও কৃতকার্য্য হইলে আমি শ্রম সফল বিবেচনা করিব।
অলমতিবিস্তরেণ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।



পাত্র ।

গোবিন্দচরণ ^{মুখো} ~~মুখো~~ পাধ্যায়—কৃষ্ণনগরে একটি ব্রাহ্ম স্কুলের
পণ্ডিত ও কিঞ্চিৎ বিষয়সম্পন্ন লোক । বয়স একোন-
পঞ্চাশৎ, বর্ণ ‘হাফ্ আখড়াই’ গোছ—‘হাফ্’ গৌর ।
শিরোদেশে টাক ও টিকি ; গুস্তদাড়িবিবর্জিত ।
চেহারা সুন্দর ;—দীর্ঘ নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, চক্ষু
দুটি বড় না হইলেও আয়ত ও তীক্ষ্ণ, হান্ত্রময় ওষ্ঠ,
বিভক্ত চিবুক । একহারা ; বিরহের পর একটু ‘গায়ে
পুরস্ত’ হইয়াছিলেন ।

ইন্দুভরণ ^{বন্দো} ~~বন্দো~~ পাধ্যায়—গোবিন্দের ভায়রাভাই । ছগলি কলে-
জের উত্তীর্ণ ‘গ্রাডুয়েট’ (বি. এ.) ও নবনিযুক্ত ডেপুটি
ম্যাজিষ্ট্রেট । বয়স পঞ্চবিংশতি । বর্ণ সুগৌর । সুপুরুষ ।
স্বাসকান্ত ওফেঁ বেচারাম ঘোষ—গোবিন্দের ভৃত্য । বেঁটে,
কালো, মাথায় ঝাঁকড়া চুল ।

গদাধর, পীতাম্বর, বংশীবদন, ছবিওয়ালা, অজ্জুন ও নিতাই
ইত্যাদি ।

পাত্রী ।

নির্মলা । গোবিন্দের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী । বয়স ঊনবিংশতি । বর্ণ
শ্রাম । দীর্ঘ ও প্রশস্ত দেহ । ক্ষুদ্র ললাট, আয়ত চক্ষু,
প্রশস্তস্থলাধরা, দীর্ঘকেশী । পায়ে মল পরিতেন ও
গারে প্রচুরপরিমাণে গহনা পরিতেন ।

চপলা । নির্মলার ভগিনী ও ইন্দুভূষণের নবোঢ়া স্ত্রী । অশ্রু-
গ্রাডুয়েট । সুরূপা, কুশাঙ্গী, গোরী, দীর্ঘপশ্মনেত্রী,
হাস্তময়কুদ্রোষ্ঠা । কামিজাদি ও জুতো মোজা
পরিতেন ।

গানাপী ~~একটি~~ চাবার কত্থা ।

চাপা, জুঁই, বেলা, মল্লিকা, দামিনী, বামিনী, প্রমদা ও সারদা
ইত্যাদি ।



বিরহ।

প্রথম দৃশ্য।

[স্থান—গোবিন্দের বহির্বাটি। কাল—দেড়প্রহর দিবা। ফরাসে বসিয়া গোবিন্দ ও তাঁহার বন্ধুজয়—বংশী, গদাধর ও পীতাম্বর আসীন। গোবিন্দের কোলে বাঁয়া, পার্শ্বে ডাহিনে, পীতাম্বরের হস্তে বঙ্গবাসী, গদাধরের হস্তে হুঁকা ও বংশীর মুখে চুরোট।]

গদাধর। তুমি কিহু বেশ গোবিন্দ বাবু! তোমার একবারে দেখাই পাবার ঘো নেই।

বংশী। আমাদেরও ঘরে জ্বী আছে। আমরাও একদিন নতুন বিয়ে করেছিলাম। কিহু গোবিন্দ বাবু! তুমি যে রকম বিয়ে করে' চলালে, এ রকম চলানটা কখন চলাই নি। [পীতাম্বরের দিকে চাহিয়া] কি বল ভায়া?

গোবিন্দ। [সম্মিত মুখে, তবলায় টাট দিতে দিতে] কি রকম?

গদাধর। কি রকম আর! যেমন দেখছি। প্রথমতঃ, বিয়ে কল্লৈ তা আমাদের একবার বল্লৈ না। আমরা কি তোমার জ্বীটিকে কেড়ে নিতাম?

বংশী। না, রসগোল্লার মত টপ্ করে' গালৈ' পুরৈ দিতাম? [পীতাম্বরকে] কি বল?

গদাধর । তার পর, না হয় না বলে' কয়ে বিয়েই কল্লে, কিন্তু দার পরিগ্রহ করে' যে বন্ধু বর্জন কর্তে হবে, এমন কোন কথা আছে কি ? সন্ধ্যার পরে দেখাও পাবার যো নেই, কিন্তু সকালেও কি বেরোতে নেই ?

বংশী । না কেউ ছোট একটা মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছে, বেরিও না ? কি বল পিতু ? তুমি যে কথাই কও না ।

পীতাম্বর । তৃতীয় পক্ষ যে। সেটা যে তোমরা ভুলে যাচ্ছ । [এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে বঙ্গবাসী পড়িতেছিলেন । কাগজ রাখিয়া] তার ওপরে আবার শুনেছি, গোবিন্দের তৃতীয় পক্ষটা ভারি সুন্দরী ।

গোবিন্দ । [তবলাতে চাটি দিতে দিতে] সেটা ঠিক শুনেছ, যেন চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিতসম্বোধনা
রূপোচ্চয়েন গনসা বিধিনা কৃত্য নু ।
জীরত্মসৃষ্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে
ধাতুর্বিভূত্বমহুচিন্ত্য বপুশ্চ তস্তাঃ ॥

গদাধর । কি রকম !

গোবিন্দ । [তবলা রাখিয়া] এই তোমরা কেউ অঙ্গরা দেখেছ ? নিশ্চয়ই দেখনি । সংস্কৃতও বোঝ না ।—[চিন্তিত ভাবে] তবে কি রকম কোরে আমার নবোঢ়ার রূপ বর্ণনা করি ? [সহসা] সরভাজা খেয়েছ অবিশ্রি ?

সকলে । হাঁ হাঁ ।

গোবিন্দ । আমার জীটা ও ঠিক তাই ! [আবার নিশ্চিন্ত ভাবে তবলা নিলেন]

পীতাম্বর । বাঃ ! সব জলের মত সাফ হয়ে গেল । [বংশী ও গদা-

ধরকে] এখন ওঠ । সরভাজার সঙ্গে রমণীর রূপের
তুলনা আজ পর্য্যন্ত কোন কবি করেনি ।

গোবিন্দ । বুঝলে না ? সরভাজা যেমন খেতে, আমার জ্বীটা
সেই রকম দেখতে ।

গদাধর । তা হোক, আমরা তা'তে লোভ কচ্চিনে । এখন আজ
রাতে কি তোমার দর্শন পাওয়া যাবে ?

বংশী । না রূপসী, বিছমী, ষোড়শীর অলুমতি চাই । বল
না হয় তোমার হয়ে বাড়ীর ভেতর গিয়ে আমরা
সেটা নিয়ে আসি [সন্মিত মুখে পীতাম্বরের প্রতি
চাহিলেন ।]

পীতাম্বর । তুমি যাবে কি যাবে না ? একটা ঠিক করে' বলো ।

গোবিন্দ । আমার পৃষ্ঠচর্মের প্রতি কিছু মায়া রাখি । যদি
আজ রাতে যাই, ত কাল পীঠের চামড়াখান মেরামত
করবার জন্ত একটা জুতো-সেলাইওয়ানা ডাকতে
হবে ।

পীতাম্বর । তবে যাবে না ?

গোবিন্দ । [তবলাতে টাটি দিতে দিতে, মাথা নাড়িয়া] উ'হু,
হুকুম নেই । হুকুম পাই ত যাব । আর তোমরা
কেন দেবী কর ? স্নানাদি কর গে যাও । আর
সন্ধ্যাকালে যেথেনে যেতে চাও সেও, যা খুসী কোরো ।
আমাকে এখন অন্ততঃ দিন কতকের জন্তে তোমা-
দের দল থেকে বাদ দাও । তৃতীয় পক্ষ ত কেউ কর
নি,—জান্বে কেমন করে' তার মজাটা ?

পীতাম্বর । তা এতক্ষণ বল্লই হ'ত । আমি গদাকে বলেছিলাম

যে তুমি আস্তে পার্কে না, উচ্ছন্ন গিয়েছ ; তা এরা
তবু ধরে বেঁধে নিয়ে এলো ।’ চল !

[তিন জনের প্রস্থান ।

গোবিন্দ । হাঃ হাঃ হাঃ এরা সব কোথেকে শুন্লে যে আমার
জীটী পরমা সুন্দরী ? ভাগ্গিস কেউ দেখেনি । আমার
জীটীকেও এসে পর্য্যন্তও কারোর বাড়ী পাঠাইনি
সেই ভয়ে । গুমর ভাঙ্গা হবে না । জীটীকে বিয়ের
আগে পাউডার ফাউডার মাথিয়ে গহনা ফহনা পরিয়ে
জাঁকালো বোম্বাই সাড়ি ফাড়ি জড়িয়ে, একরকম
বা হোক দেখিয়েছিল । তার পরে দেখি, ওমা !—যাক
গতাহুশোচনায় ফল নেই । এ বৃদ্ধবয়সে এক রকম
হলেই হ’ল । কেবল ভাবি, পৃথিবীতে বিয়েতে পর্য্যন্তও
কি ফাঁকি চলে ? বাপ্ ! অমন অন্ধকারের মত রংকেও
ঘসে মেজে আলতা দিয়ে পাউডার মাথিয়ে এক রকম
চলনসই করে তুলেছিল ! বাবা ! কালো বলে কালো !
বা হোক, আমার কালোই ভালো ।

[তবলা বাঁচার বাতাসহকারে গুণ গুণ স্বরে]

কালোরাগে সজেছে এ মন ।

ওগো সে যে মিশমিশে কালো,

যে সে ঘোরতর কালো অতি নিকৃপম ।

কাক কালো ভোমরা কালো, আনরা কালো তোমরা কালো,

মুচি মিস্ত্রি ভোমরা কালো

কিন্তু জানো না কি কালো সেই কালো রঙ্ । ওগো সেই কালো রঙ্ ।

অমাবস্তার নিশি কালো, কালী কালো, মিশি কালো ;

গদাধরের পিসি কালো ;

কিন্তু তার চেয়েও কালো এ কালো বরণ । ওগো—

[নিশ্চলার প্রবেশ ।]

গোবিন্দ । [তাঁহাকে দেখিয়া, সভয়ে পূর্ববৎ স্রর সংযোগে]

ওগো সে শ্রামবরণ ;

নিশ্চলা । বেশ ! বেশ ! এতক্ষণ এয়ারদের সঙ্গে বসে' মাথামুণ্ড
ছাইভস্ম বকে' এখন তাকিয়া ঠেশ দিয়ে, উচু দিকে
মুখ করে', ঝাঁড়ের মত চোঁচান হচ্ছে !

গোবিন্দ । [সকাতরে] গান গাচ্ছি—

নিশ্চলা । ও ! তা বলতে হয় ! তা বেশ ! বসে' বসে' সমস্ত
দিনটা গান গাও না । আর এ দিকে আমি সারাটা
দিন খেটে খেটে—

গোবিন্দ । কাটিটী !—একেবারে জ্যোৎস্নাময়ী মুহুমুগ্ধমণাল
কল্যা ! তবে ও অঙ্গলতিকা 'ক্রব্যাক্তিবিপ্লুপ্তা' হ'লে,
পৃথিবীর বড় ক্ষতি ছিল না ।

নিশ্চলা । তা তুমিই কেবল দেখ মোটা ! সে দিন হরের মা
বলে গেল 'ওমা এমন কাহিলও হয়েছে মা !'

গোবিন্দ । আর বলে' বোঝ হয়, মণখানিক চাউল আদায়
করে' গেল ।—তা' হবে, কি রকম করে বুঝব বল ?
তোমার মোটা কি কাহিল হওয়া সনুজের জোয়ার
ভাঁটা । ও শরীরে সের দশেক মাংস হলেই বা কি,
আর গেলেই বা কি !

নিশ্চলা । বটে ! তা তুমি ত আমার মোটা দেখবেই । আমি
কুৎসিত, আমি মোটা, আমি কালো, তা ত দেখবেই,
দেখবেই !

গোবিন্দ । না না, রান ! তাও কি হয় ? একরূপ অশাস্ত্রীয় রকম

আমি তোমায় দেখতে যাব কেন ? তুমি হলে
আমার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী—বিশেষতঃ আমার এই
বৃদ্ধ [জিব কাটিয়া] প্রৌঢ় অবস্থায় । পথের মাঝখানে
ঝড় ঝাপটায় গোয়ালঘর ও গ্রাসাদ । এস প্রিয়ে !
তুমি একবার আমার বাম পার্শ্বে বস । আমি একবার
তোমার ঐ চন্দ্ররূপ যে বদন, তাকে না নিরীক্ষণ
করে, আমার চিত্তরূপ যে চকোর, তাকে চরিতার্থ
করি ।

[গীত]

[কীর্তন—“এস এস বঁধু এস” সুর ।]

এস এস বঁধু এস, আধ ফরাসে বোস,

কিনিয়া রেপেছি কলসি দড়ি [তোমার জন্তে হে]

তুমি হাতি নও ঘোড়া নও

যে সোয়ার হইয়ে পিঠে চড়ি,

তুমি চিড়ে নও বঁধু তুমি চিড়ে নও

যে থাই দধি গুড় মেখে [বঁধুহে ।]

যদি তোমায় নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি

চিড়িয়াখানায় দিতাম রেখে !

নির্মলা । [সরোষে] দেখ, হ’তে পারে যে আমি মুকুথু মুকুথু
মাহুৰ । কিন্তু যেমন কোরেই বল, আর সুরেই বল
বা বেসুরেই বল, গা’ল দিলে সেটা বুঝতে পারি ।
আর তোমার বোধ হয় জানা আছে যে, আমার
গাল গুলো খুব সংস্কৃত না হলেও খুব লাগসই—

গোবিন্দ । তা আর ব’লে । একবারে মর্ম্মস্পর্শী ! কালিদাসের
উপমা কোথায় লাগে ! শ্রীহর্ষের পদলালিত্য তার

কাছে লজ্জা পায়। ভারবির রচনাও তার সঙ্গে
তুলনায় অর্থহীন ঠেকে। [সহাস্ত্রান্বনে নির্মলার
করধারণ করিয়া] প্রিয়ে! আমার একটা গাল
দাও না, আমি শুনে ধন্য হই! নীরব রৈলে কেন ?
প্রাণেশ্বর !

নির্মলা । অকস্মার ঢিবি, হাবাতে, হতচ্ছাড়া মিলে !

গোবিন্দ । [চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, শ্লথ হস্তপদ সহকারে] বাঃ বাঃ !
কি মধুর ! কি গভীর অর্থপূর্ণ ! কি প্রেমময় সম্ভাবণ !
বিনিশ্চেতুং শক্যে ন স্মৃতিমিতি বা ছুঃখমিতি বা !
[শ্লথভাবে অবস্থিত]

নির্মলা । [তাঁহাকে ক্ষণেক দেখিয়া] সং ! [মুখ বক্র করিলেন]
নাও, এখন রঙ্গ রাখে। ও পোড়ার মুখে ছটো ভাত
গুঁজতে হবে ? না, হবে না ? কি ? কথা নেই যে ?
বলি ও ডেকরা অলপ্পেয়ে !

গোবিন্দ । [জিহ্বা দ্বারা কথার রসাস্বাদন করিয়া] আহা ! বেঁচে
থাক, বেঁচে থাক ! যার একরূপ স্ত্রী, তার আর কিসের
অভাব ?

ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিনরনয়োঃ

কি মিঠে আওয়াজ ! যেন কর্ণে শত বেণুবীণা মুরঞ্জ
মন্দিরা বাজিয়ে দিয়ে গেল গা ! যার কথা এত
মিঠে, সে নিজে না জানি কি মিষ্টি ! যেন সর-
পূরিয়া ! প্রিয়ে শোন—এ—একবার আমার এ—
এই কানটা মলে দাও ত, সর্ব শরীর শীতল হোক !

[গীত]

(রামপ্রসাদী সুর ।)

আমার প্রিয়ার হাতের সবই মিঠে ।

তা, রং হোক মিশমিশে বা ফিটফিটে ।

মিষ্টি,—প্রিয়ার হাতের গয়না গুলি, মিষ্টি চুড়ির ঠুনঠুনিটে ;

যদিও সে,—গয়না দিতে অনেক সময় বুঝু চরে স্বামীর ভিটে ।

নির্মলা । গয়না দিয়ে ত আর রাখলে না, তাই হাতে ক'গাছি
সোনার চুড়ি বৈ আর কিছু নেই । ও পাড়ার বিধুর
বৌর কত গয়না । তা তার স্বামী ভাল বাসে', দেবে
না কেন ?

গোবিন্দ । [গীত]

প্রিয়ার—হাতের কুণো থেকে মিষ্টি তার কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে ;

আর সে করম্পর্শে অঙ্গে যেন দিয়ে যায় কেউ চিনির ছিটে ;

নির্মলা । যত বুড়ো হচ্ছেন তত রঙ্গ বাড়ছে ! [পৃষ্ঠে ছোট
একটি কীল প্রদান ।]

গোবিন্দ । [গীত]

আহা—প্রিয়ার হাতের কিলটিতেও মিষ্টি যেন গিটে গিটে ;

নির্মলা । [গোবিন্দের পৃষ্ঠে চড় ।] মরণ আর কি ?

গোবিন্দ । [গীত]

আর—প্রিয়ার হাতের চাপড় গুলি আহা যেন পুলিগিটে ।

নির্মলা । বটে ! তবে দেখি এইটে কি রকম [কানুটি প্রদান]

গোবিন্দ । [গীত]

আহা—খেজুর রসের চেয়েও মিষ্টি প্রিয়ার হস্তের কানুটিটে ;

মধুর—সব চেয়ে তাঁর সম্ভার্জনী—আহা যখন গড়ে গীঠে ।

নির্মলা । তবে হবে না কি একবার ? বড় পীঠ শুড়শুড় কচ্ছে !

তবে বাড়ুনটা আস্তে হল ।

[প্রস্থান ।

গোবিন্দ । না না, কর কি কর কি ? এঃ—আজ রসিকতা একটু বেশী দূর গড়ায় দেখছি । এই যে ! সত্যি সত্যি এক-গাছ বাড়ুন নিয়ে আসে দেখছি ।

[বাড়ুন হস্তে নিশ্বলার পুনঃপ্রবেশ]

গোবিন্দ । না না, ও তামাসা রাখো । ছিঃ ! ও কি ! [বাড়ুন ধরিতে উত্তত]

নিশ্বলা । কেন ?—“মিষ্টি সব চেয়ে তার এইটে” না ?

গোবিন্দ । কথাতে কথাতে চলছিল বেশ । কথাটা সব সময় কাজে পরিণত করা কি ভালো ? এই ধর, তুমি যখন বল,—আমি আজ গলায় দড়ি দিয়ে মর্ক, আমি কি অমনি ছুটে গিয়ে তোমাকে খুব মজবুত এক গাছ দড়ি এনে দেব ?

নিশ্বলা । তা বলা তোমার বড় আশ্চর্য্য নয় । তোমার মনের কথাও তাই । আমি মলেই ত তুমি বাঁচ ।

গোবিন্দ । আহা ! তাও কি হয় ? প্রাণেশ্বর তা'লে আমার ভাত রেঁধে দেবে কে ?

নিশ্বলা । বটে ! আমি তোমার রাঁধুনি বামনী কি না ? কাল থেকে কোন শালীয়ার রান্নাঘরে চোকে—

গোবিন্দ । আহা ! চট কেন ? বলি, রন্ধন কার্য্যটা ত মন্দ নয় । দ্রোপদী যে দ্রোপদী, তিনি স্বয়ং রাঁধুতেন । নল রাজা ইচ্ছে করলে এক জন প্রসিদ্ধ বাবুর্চি হতে পাভেন । সীতা রাঁধুতে জ্ঞাতেন না, কাষেই রাম তাঁরে নিয়ে কি কর্কেন ভেবে চিন্তে না পেয়ে, তাঁকে বনবাসে পাঠিয়ে দিলেন । আমি ত মেয়েদের চিত্রবিজ্ঞা, সঙ্গীতনৈপুণ্য

ইত্যাদির চেয়ে রন্ধনপটুতা বেশী ভালো বাসি।
এমন রসনাতৃপ্তিকর, উদরমিষ্টকারী, চিত্ত-রঞ্জক
কার্য্য আর আছে ?

নির্ম্মলা। নাও, তোমার আর ব্যাখ্যানা শুন্তে চাইনে। কাল
থেকে তুমি নিজে রেঁধে থেও। “ভাত রেঁধে দেবে
কে !” বটে ! এক নিষ্কর্ম্মার সেরা, কুড়ের সর্দার, ষাট
বছরের বুড়ো—

গোবিন্দ দোহাই ধর্ম্ম ! আমার বয়স এখনও ৫০ পেরোই নি।

নির্ম্মলা। এক চুল-পাকা, গাল তোবড়ান, কলপ দেওয়া, পচা
আম্‌সির মত চিম্‌সে, মাক্কাতার আমলের পুরোনো—

গোবিন্দ। এত পুরোনো, তবুও হজম কর্তে পাচ্ছ না ; নতুন
হলে, বোধ হয় উদরাময় হতো। আর এই বুড়ো
পুরোণ নইলে তোমাকেই বা আর কোন এক পঞ্চ-
বিংশতিবর্ষীয় গন্ধর্ক, ষক্ষ, বিয়ে কর্তে আস্বে বল ?
অমন নধর, নিটোল, বার্ণিশ করা—

নির্ম্মলা। ফের ! তোমার কপালে আজ এটা নিতান্ত আছে
দেখচি [বাড়ুন কুড়াইয়া প্রহার] তবে এই—এই—
এই—এই [পুনঃ— প্রহার]

গোবিন্দ। ওরে বাবারে মেরে ফেল্লে গো ! [চিৎ হইয়া পড়িয়া
চীৎকার !

[গোবিন্দের ভগিনী চিন্তা ও ভৃত্য রামকান্তের প্রবেশ।]

উভয়ে। কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

গোবিন্দ। [চিন্তাকে সকাতরে] আমাকে মাচ্ছে। [উঠিয়া
বসিলেন]

রাম । তাই ত, মাঠাকরুণ যে বাবুর পীঠে আর কিছু রাখে
নি ক। মেরে পোষা উড়িয়ে দিয়েছে।

চিন্তা । হ্যাঁ লা বউ ! এই ছপুর বেলা দাদাকে মাচ্ছিস্
কেন ?

গোবিন্দ । হ্যাঁ, জিজ্ঞাসা কর ত। এই অসময়ে—

নির্মলা । বেশ করেছি মেরেছি। তোমার তাতে কি ? আমার
স্বামীকে আমি মেরেছি, তোমার ত স্বামী নয়।

গোবিন্দ । অঁ—তা বেশ করেছে, ওর স্বামীকে ও মেরেছে।

রাম । আহা পীঠের হাড়গোড় চুরমার ক'রে দিয়েছে গা !

চিন্তা । [নির্মলাকে] ছপুর বেলা শুধু শুধু মার্কি ?

গোবিন্দ । হ্যাঁ, এই দ্বিপ্রহরে কোথায় স্নানাদি করে, একটু
বিশ্রামাদি কর্ক, না—

নির্মলা । ও যদি আমার হাতে মার খেতে ভালবাসে।

গোবিন্দ । বটেই ত ! আমি যদি আমার স্ত্রীর হাতে মার খেতে
ভালবাসি [চিন্তাকে] তোমার তাতে কি ?

রাম । আহা হা পীঠটা—[চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া পৃষ্ঠ
পর্যবেক্ষণ] ।

চিন্তা । [সহাস্ত্রে] তুমি মার খেতে ভালবাস ! তবে এখনই
চেষ্টাচ্ছিলে কেন ? তুমি সারাটা দিন পড়ে' পড়ে'
মার খাও না, আমার কি ? এই নাও, বৌ বাকারিটা
নাও, খুব সাধ মিটিয়ে মারো। [একগাছ বাকারি
ভূমি হইতে তুলিয়া প্রদান]

নির্মলা । আমি মার্ক না। তোমার কথায় আমার স্বামীকে
আমি মার্ক না কি ?

গোবিন্দ । হ্যাঁ, তোমার কথার মার্কে না কি ? কখন মার্কে না।

চিন্তা । এখনি যে মাচ্ছিনি ?

নির্মলা । আমার যখন খুসী হয় তখন আমি মারি। তোমার যখন খুসী হয়, তখন আমি মারিনে। ও ত তোমার স্বামী নয়, আমার স্বামী।

গোবিন্দ । হ্যাঁ ওরই ত স্বামী।

চিন্তা । [সহাস্তে] বাবা ! সম্পত্তি-জ্ঞানটা দেখছি খুব টন-টনে ! তোর স্বামী নিয়ে তোর যা খুসী কর ভাই ! খাও দাদা, পড়ে' পড়ে' সমস্ত দিনটা মার খাও !

[প্রস্থান।

রাম । বাবু ! আগে ডাক্তার ডাক্ব না আগে পুলিশ ডাক্ব ?

গোবিন্দ । তোর কিছু ডাক্তে হবে না, তুই যা। ফাজিলের সর্দার ! [রামকান্তের প্রস্থান।

নির্মলা । [সাভিমানে] জ্বী নিজের স্বামীকে মার্কে, তাও লোকে সহিতে পারে না ; চোখ টাটায়। আমারও যেমন কপাল ! নিজের স্বামীকে যখন খুসী মার্তে পাব না ! [ক্রন্দনোপক্রম]

গোবিন্দ । [স্বগতঃ] এ-এ—মুঞ্চিল বাধালে দেখছি। [প্রকাশ্যে] খুব মার্কে, দুশো মার্কে ; সকালে একবার মার্কে, আবার বিকেলে একবার মার্কে। আর যদি দরকার হয় ত রাত্রে শুতে যাবার আগে আর একবার মেরো। লোকের ভারি অত্যাচার ! কেঁদনা, মারো, পীঠ পেতে

দিচ্ছি । ফের মারো । ওগো নীরব রৈলে কেন ?
একটা কথাই কও না । [অরু করিয়া] প্রিয়ে
চাক্ষুণীলে ! মুঞ্চ ময়ি মানমনিদানং ।

নির্মলা । যাও, বিরক্ত করো না । আমি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা
করব, বিষ খেয়ে মরব, গলায় দড়ি দিয়ে মরব, ছাদ
থেকে পড়ে মরব ।

গোবিন্দ । এমন কাজটি করো না । আমার অপরাধটা কি ?
উপুড় হয়ে পড়ে মার খেয়েচি—এই অপরাধ ।

নির্মলা । আর চোঁচিয়ে পাড়া শুদ্ধ হাজির কল্লো ।

গোবিন্দ । কেমন মজা হল ।

নির্মলা । মজা ত ভারি ! ষাঁড়ও ত চোঁচায় । মজা হয় কোথায় ?

গোবিন্দ । যে পাড়ায় চোঁচায়, সেই পাড়ায় ।

নির্মলা । সকলের সম্মুখে বলে “আমাকে মাচ্ছে ।”

গোবিন্দ । তাতে তোমার গৌরব কত বাড়িয়ে দিলাম যে আমি
হেন স্বামী তোমার কাছে নিরাপত্তিতে মার খাই !

নির্মলা । ঠাকুরঝি নতুন এয়েচেন । তিনিই বা কি মনে
কলেন ? যেন আমি এই রকম তোমাকে মেরেই
থাকি ।

গোবিন্দ । না, রাম । মার্কো কেন ? পীঠের ধুলো ঝেড়ে দাও !

নির্মলা । আমি কালই বাপের বাড়ী চলে যাব । তোমার
বোনকে নিয়ে তুমি থাক । আমার এত সখ হয় না ।
আমার হাড় জ্বালাতন পোড়াতন হয়েছে । [বসিয়া-
চখে কাপড় দিয়া] আমার যেমন কপাল ! নইলে এ-
এত পাত্র থাকতে কি না শেষে এই ঘ-ঘরে বিয়ে

হয় ! [ক্রন্দন] ক-কত ভালো পাত্র মিলেছিল ।

[ক্রন্দন] চা-চাতরার জমিদারের লোকেরা এসে বা-বাবাকে সা-সাধাসাধি । তা আ-আমার মা নেই বলে' আমার ভা-ভালোটা কেউ দেখলে না গো ।

[ক্রন্দন] বাবা মু-মুখ্য কুলীন শুনে গ-গ'লে গেলেন ! এ-এক বুড়ো, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, ছোটোকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে এসেছে,—এমন এক কুড়ে, সর্ব্বনেশে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সঙ্গে কি না শেষে !—আবার তাকেও আমি ইচ্ছেমত মার্তে পাব না ! তার উপরে তাঁর রোখ কত ! আমি তার রাঁধুনি বাম্‌নি, আমি মোটা হাতী, আমি বার্ণিশ-করা জুতো ।

[ক্রন্দন] এ-এক বছর না যেতেই এই, পরে আরো কত কি এ পোড়া কপালে আছে । ওগো মাগো, কি হ'ল গো ! [প্রবল বেগে ক্রন্দন ।]

গোবিন্দ । না না, ওটা—শোন—ওগো—[স্বগতঃ] আঃ কি বলি—[ব্যস্তভাবে]

নির্ম্মলা । [সরোদনস্বরে] আমি রাঁধুনী বাম্‌নী, আমি মোটা হাতী, আমি বার্ণিশ-করা জুতো ।

গোবিন্দ । ওটা—হেঁ হেঁ । এতক্ষণ প-পরিহাস কচ্ছিলেম । পরিহাস বোঝ না ? আহা ! নিতান্ত ছেলেমানুষ ! কি ক'রে বুঝবে বল ? এখনও গাল টিপ্তে মায়ের দুধ বেরোয় । আমারই অগ্রায় । এমন সরলা, বালিকার সহিত এরূপ রূঢ় প-পরিহাস করাটা ভালো হয়নি । ওগো—

নির্ম্মলা । যাও, তোমার রঙ্গ আমার ভাল লাগে না ।

গোবিন্দ । [সবিনয়ে] আহা শোনই না ।

নির্মলা । যাও, বিরক্ত করো না ।

গোবিন্দ । [হাস্যচেষ্টা সহ] প-পরিহাস বোঝ না । তুমি আমার সর্বস্ব, —তোমাকে আমি রূঢ় বাক্য বলতে পারি ?
ওগো—একটা কথা কও—[জানু পাতিয়া সুর সংযোগে] বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুচিকৌমুদী
হরতি দরতিমিরমতিঘোরং ।

নির্মলা । যাও বলছি । ভালো লাগে না ।

গোবিন্দ । [সুর সংযোগে] তুমসি মম জীবনং তুমসি মম ভূষণং
তুমসি মম ভবজলধিরত্নং ! [করধারণ]

নির্মলা । যাও ! [গোবিন্দের হাত দূরে নিক্ষেপ]

গোবিন্দ । [সুর করিয়া] সুরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপল্লবমুদারম্ [চরণধারণ]

নির্মলা । জ্যো নিজেস্বামীকে মার্কে পাবে না—এমন কপাল
করেও এসেছিলাম !

গোবিন্দ । খুব মার্কে । এই নাও মারো [বাড়ুন প্রদান] পীঠ
পেতে দিচ্ছি । আর ছই এক ঘা দাও, আমি তা
থেয়ে মানব-জন্ম সফল করে' নিই ।

নির্মলা । যাও তোমার সব সময়ে তামাসা ভালো লাগে না ।

গোবিন্দ । সত্যি বলছি প্রিয়ে, তোমার হস্তের সম্মার্জনী-সংঘর্ষণে
যে রূপ শীঘ্র আমার পৃষ্ঠদেশ ও মেধা পরিষ্কার হয়,
গত ছই পক্ষের কারো হাতের সম্মার্জনীতে সেরূপটি
হয় নি । না, আমি পরিহাস কচ্চিনে । তোমার
হাতের কি একটা গুঁড় গুণ আছে ।

নির্মলা । যাও, তোমার আর রঙ্গ কর্তে হবে না । কালই আমি
বাপের বাড়ী চলে' যাব । [অভিমানে প্রস্থান ।

গোবিন্দ । এ ত ভারি বিপদ ! আমি যতই স্নিগ্ধ হই, প্রিয়া আমার
ততই উষ্ণ হন । আমি যদি গরম হই, তা'লে বোধ
হয় উনি বোমার মত ফেটে চৌচির হয়ে যান ! এই
চিন্তা আসা' থেকে যেন গুঁর মেজাজটা আরও রুদ্ধ
হয়েছে ! এমন আবদারও দেখিনি । মার্কে আমি
তাতে কান্দতেও পাব না ।

[চিন্তা ও রামকান্তের পুনঃপ্রবেশ ।]

চিন্তা । ব'সে বসে' কি ভাবছ দাদা ? খাওয়া দাওয়া কর্তে
হবে না ? বৌ ত ঘরে গিয়ে ছুয়োর দিলে ।

রাম । মুই কবিরাজের কাছে যাইয়ে গন্ধমাদন ত্যাগ
নিয়ে আইছি । পীঠে মাথিয়ে পীঠটা ভলে' দেব ?

গোবিন্দ । তুই এখন যা ! দেখ্ দেখি চিন্তা, আমি যে কি কর্ব',
ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে । দেখ্‌লি ত !

চিন্তা । তুমি দাদা কখনও স্ত্রী বশ কর্তে পার্কে না । অত
ভালো মানুষটি হলে' কি হয় ?

গোবিন্দ । কি কর্ব' ? তাকে ঠেঙাব ?

চিন্তা । ঠেঙাতে হবে কেন ? একটু কড়া হও দেখি । মেয়ে-
মানুষের জাত একটু রাশ আলগা দিয়েছ কি অমনি
পেয়ে বসেছে । একটু রাশ কড়া করে' ধর, অমনি
মাটির মানুষটি । আমি নিজে মেয়েমানুষ, জানি
ত সব ।

গোবিন্দ । আচ্ছা, এবার তোর বুদ্ধিতেই চলে দেখি । কি কর্ব'

বল্ দেখি ? ও ত বাপের বাড়ী চলে' যাবে বলে' ভয় দেখিয়ে গেল ।

চিন্তা । তুমি চুপ কোরে বসে' থাক । বাক্ না দেখি একবার !
গোবিন্দ । যদি সত্যি সত্যিই যায় ?

চিন্তা । যায় যদি, তিন নামের মধ্যেই আপনিই কিরে আস্বে । আর একেবারে শুধুরে যাবে । আর বেতেই কি পার্কে ! এখন নাও খাও দেখি ।—ওঠ ! [প্রস্থান]

রাম । মুই গন্ধমাদন ত্যাল আনিছি—

গোবিন্দ । যা বেটা কাজিল, বড়ানার্ক পাঞ্জি !

[রানকাস্তের প্রস্থান ।

গোবিন্দ । বাক্ই না দিন কতক । নন্দই কি ! বন্ধুদের সঙ্গে আবার ছুদিন বেড়িয়ে চেড়িয়ে বেড়াই । তার পর কিরে আস্বে'খনি । ওঁর মেজাজটা নরম হওয়া অন্ততঃ আমার স্বাস্থ্যের মঙ্গলের জন্য দরকার হয়ে দাঁড়িয়েছে । এই যে আবার আস্ছেন—

[নির্মলার প্রবেশ ।]

নির্মলা । বোনের সঙ্গে যুক্তি করা হচ্ছিল ।

গোবিন্দ । [স্বগতঃ] এবার কড়া হতে' হবে । নরম হওয়া হবে না । দেখি তাতেই কি হয় । [প্রকাশ্যে] আড়াল থেকে শুনেছ বুঝি ? শুন্লান, তুমি গিয়ে ঘরে ছয়োর দিলে, ঘেন আমি তোমার পিছু পিছু তোমাকে ধর্তে গিইছি । তা বাও না তুমি বাপের বাড়ী একবার দেখি [স্বগতঃ] এবার খুব কড়া হইছি ।

নির্মলা । যাব না ত কি ! তোমার বোন বুঝি বুঝিয়েছে যে

আমি যেতে পার্ক না । আর গেলেও ফিরে আসব ?
তা এই দেখ যাই কি না । আমার সঙ্গে রামাকে দাও,
আমি কালই চলে' যাব । তুমি আনতে লোক পাঠিও
না বলছি । আর নিজে যদি ফিরে আসি ত আমি
নীলরতন চাটুখ্যের মেয়েই নই । [পশ্চাৎ ফিরিলেন ।]

গোবিন্দ । আর আমি যদি আস্তে লোক পাঠাই ত আমি রাম-
কমল মুখ্যের নাতিই নই । [পশ্চাৎ ফিরিলেন ।]

নির্মলা । আঃ ! দিন কতক হাড় জুড়ায়—

গোবিন্দ । আঃ ! দিন কতক হাঁপ ছেড়ে বাঁচি—

নির্মলা । বেশ ।

গোবিন্দ । উত্তম ! [নির্মলার প্রস্থান ।] যাক্ ।—এবার খুব
রাশ কড়া টেনেছি, তবে ছিঁড়ে না যায় । দেখা যাক্,
কি গড়ায় । যাই, স্নানাদি করিগে ; কিন্তু কাজটা
ভাল হলো না বোধ হচ্ছে । মোট এক বছর বিয়ে—
যা হোক, একবার 'বজ্রাদপি' কঠোর, হতে হচ্ছে ।
তার পর না হয় আবার 'মৃৎ কুম্বাদপি' হওয়া
যাবে ।

[নিষ্ক্রান্ত ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[স্থান—হাঁসখালিতে চূর্ণিনদীর একটি নিভৃত ঘাট। কাল প্রত্যুষ;
হাঁসখালির রূপসীবৃন্দ ঘাটে সমবেত,—কেহ জলে, কেহ
স্থলে। তাঁহাদের আরও বিশেষ পরিচয়-প্রদান অনাবশ্যক]

জুঁই। সে ভাই তোদের মিছে কথা।

মল্লিকা। সত্যি ভাই, মাথার দিব্যি !

চাঁপা। তা হবে না কেন ? আজকালকার মেয়েদের ত
দশাই ওই।

চামেলি। তা সে বেশ করেছে। ওর সোয়ামী ফেরার। ও কি
বইসে' বইসে' বিচিলি কাট্বে নাকি ? এই আটটি
বছর সে পোড়ারমুখোর দেখা নেই। ও হ'ল ষোল
বছরের সোমন্ত মেয়ে, ওরই বা দোষ দেই কেমন
করে' বল। [বেলাকে] হ্যাঁ ভাই ! তুই বল না।

বেলা। [বিজ্ঞভাবে] তা ভাই, তাই বলে' ও রকম পাড়া
শুধু লোকের সঙ্গে এ কীর্তি করে' বেড়ানটা মোদের
কাছে ভালো ঠেকে না। গেরোস্ব যরের ত মেয়ে !

চাঁপা। ঢের ঢের দেখলাম এই বয়েসে। কিন্তু এমন বেহায়া
মেয়ে মানুষ ত্রিজগতে কোথাও দেখলাম না। ওর
বাপ ত ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তা এথেনে এসেও
কি—সেই কাণ্ড !

জুঁই। হ্যাঁ ভাই ! ওর বাপ ওরে বাড়ী থেকে তাড়ালে কেন ?

মল্লিকা। ওমা ওনিস নি ? সে আবার এক কীর্তি। মোদের

ঐ গোলাপীর কাছেই শোনা । ভগবান জানেন মতি
কি মিথ্যে ।

জুঁই । হ্যাঁ হ্যাঁ কি হইছিল ভাই ?

মল্লিকা । এক দিন ওদের গাঁয়ে সেই হাজিপুরে, গোলাপীর
বাপ্ আঠচানায় বইসে' তামাক খাচ্ছে । মিলে ত—
শুনি দিন রাতই কুড়ুক কুড়ুক কচ্ছেই, আর থক-
থক করে' কাশ্চে ।

চাঁপা । বুড়োর মরণও নেই । এত লোক মরছে গা । [সবি-
শ্রমে সকলের প্রতি চাহিল]

জুঁই । তার পর ?

মল্লিকা । তামাক খাচ্ছে । তখন সন্ধ্যা বেলা । এমন সময়
কোথথেকে এক হতভাগা ২০ । ২২ বছরের ছোঁড়া
ছাতি বগলে করে' সেখানে আইসে হাজির—

চামেলি । বোধ হয় ছোঁড়া এক ছিলিম তামাক খেতে আই-
ছিল—

চাঁপা । না না, ডেকরার নিব্বুশ গোড়াগুড়িই খারাপ মতলব
ছ্যাল ।

মল্লিকা । তা ভগবান জানেন । যা হোক, বুড়োর নেশার
ঝোঁকে কি রকম বোধ হল' যে, লোকটা তার নেই
ফেয়ার জামাই ঘোষের পো । সে ত আফ্লাদে
ফুটির মত কেটে পড়ে' আর কি !

চাঁপা । তা হবে না ? বুড়োর ভীমরতি হয়েছে ক্লি না—

চামেলি । তা বুড়ো কি কর্বে ! একে সে বুড়ো, তাতে' ভরসন্ধ্যো
বেলা, তাতে আবার জামাইকে সাতটি বছর ঝাখিনি ।

৯৭ - ৫৫৫
২০১২/২০০৭

দ্বিতীয় দৃশ্য।

২১

জুঁই। তার পর ?

মল্লিকা। তার পরে বুড়ো চোখ ঠাউরে ঠাউরে দেখে বলে—

“এ যে ঘোষের পো!—না?” ছোঁড়াটা কি ভেবে বলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

চামেলি। বোধ হয় দেখছিল যে পরে কি গড়ায়—

চাঁপা। না না, শোন কেন? ছোঁড়ার গোড়াগুড়ি কু মতলব ছালা। পুরুষমানুষ গুলোর গলায় দড়ি।

মল্লিকা। বুড়ো অমনি তাড়াতাড়ি হাঁকো রেখে উঠে হাত বাড়িয়ে বলে,—“আইস আইস! বাবাজি আইস। এতদিন পরে যে! মোর মেয়েকে বিয়ে করে’ একবারে সাতটি বছর নিরুদ্দেশ। একবার খোঁজ খবর নিতি নেই? আইস বাবাজি, হাত মুখ ধোও।” ছোঁড়াটা অমনি বুঝে নিলে ব্যাপারখানাটা কি,— বলে, “এজ্ঞে হ্যাঁ, বড় বিপদ আপদ হইছিল, খবর নিতে’ পারি নি। অনেক কষ্টে ছিরিষ্টে আপনার চরণ স্নাত্তি পেলাম।” এই রকম কত কি বলে’, তার পরে হাত মুখ ধুয়ে, জলপান করে’ রাতে জামাই আদরে চরির চোষা খেয়ে দিবি অন্দরের সব চেয়ে ভাল ঘরে গদি-দেওয়া ধপ্পণে সাদা চাঁদর পাতা বিছানায় গিয়ে ত ঘরে দরজা দিয়ে শুলো।

জুঁই। আ মোলো!

মল্লিকা। তার পর রাত্তিরটা গোলাপীর সঙ্গে আমোদ আফ্লাদে হাসি তামাসায় গল্প গুজবে কাটিয়ে, পর দিন সকালে উঠে যখন ছোঁড়াটা গাড়ু হাতে করে’ মুখ ধুচ্ছে,

তখন বুড়োও উঠানের এক ধারে বে. তামাক
খাচ্ছিল। সকাল বেলায় আলোয় ভালো করে
ঠাউরে দেখে বুড়োর সন্দোহ হয়েছে। সে তখন বলে,
“তুমি ত বাপু বোধ হচ্ছে ঘোষের পো নও।”
ছোঁড়াটার তখন রাগ দেখে কে? বলে, “তুমিই বল
‘ঘোষের পো’, আবার তুমিই বল ‘নও’, এ বাড়ীতে
কোন বেটা আর এক দণ্ড থাকে; এই রৈল তোমার
গাড়ু গামছা”—বোলে’ পাড়ার লোক জড় না হ’তি
হতচ্ছাড়া ফের ছাতা বগলে কোরে কোথায় যে গেল,
তার আর নিশানা পাওয়া গেল না।

জুঁই। লোকটার আশ্পর্ক দেন একবার।

চাঁপা। ছোঁড়া আদং বদমায়েস, চোর, ডাকাত, খুনী—

মল্লিকা। সে কথা তখনই আঙুনের মত গাঁময় রাষ্ট। ওর বাপের
মাথা হেঁট। কি করে, দশ জনের কথায় গোলাপীকে
এথেনে তার বুড়ী মামীর বাড়ীতে রেখেছে।

বেলা। মামীই কি স্বীকার হয়! তবে গোলাপীর বাপ বড়-
মানুষ, তাকে টাকা দিয়ে স্বীকার করে।

মল্লিকা। সেই অবধি মেয়েটা কেমন বিগড়ে গিয়েছে।

বেলা। তা হবে নাই বা কেন? মেয়ে মানুষ ত পাহাড়ের
ওপরের ভেঁটা। রইল ত রইল। কিন্তু যদি একবার
গড়ালো ত একবারে নীচে পর্যন্ত না গড়িয়ে আর
থামে না।

[নেপথ্যে গান]

চামেলি। ঐ যে গোলাপী আসছে। আবার গান হচ্ছে।

চাঁপা । ঈঃ আস্চে দেখ না। মরণ আর কি ! যমেও নেয় না ।
 হুঁই । তোরা যা বলিস্ ভাই কিন্তু একবার দেখ দিখি ।
 রূপে একবারে দশ দিক আলো কোরে আস্ছে ।
 মুখখানি যেন গোলাপ ফুল ।

মল্লিকা । ওর গোলাপের মত ছাথ্‌তি বোলে ওর বাপ নাম
 রেখেছিল গোলাপী ।

সামেলি । গোলাপী ঠিক আমার নাকটা পেয়েছে । ওর মা যে
 আমার কি রকম মাসী হয় ।

চাঁপা । যখন এখানে এইছিল, তখন আমার সঙ্গে খুব ভাব
 ছিল । আমরা এক সঙ্গে নইলে বেড়াইতাম না ।
 আমরা যখন পথ দিয়ে যেতাম, লোকে বলত যেন
 দুইটি পরী, [মল্লিকাকে] মর্—হাস্‌ছিস্ যে—
 [গাইতে গোলাপীর প্রবেশ ।]

(ভৈরৱী—রূপক)

এ প্রণয়ে উচ্ছ্বাসি মধুর সজ্জাষি যমুনায় বাঁশী বাজে ;
 এ কানন উছলি 'রাধে রাধে' বলি—বায় চলি বন মাঝে ।
 পড়ে ঘুমায়ে এ তারাকুল মই, অধরে মিলায় হাসি ;
 এ যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভূতে জ্যোছনারাশি ।
 এ নিশি পড়ে ঢুলে যমুনায় কূলে, উছলে যমুনা-বারি ;
 সখি হরা করে' আয় যাই যগুনায় হেরিতে মুরলীধারী ।
 এ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি রে, জাগিল পূরবে ভাতি ;
 এ কুঞ্জে গীত উঠে কুঞ্জে ফুল ফুটে—সখিরে পোহাল রাতি ।

গোলাপী । কি ! ফুলের কুঁড়ি সব । ঘাটে যে বাগান বসিইছিস্
 লা । কি লো চাঁপা, মুখখান তার করে' রইছিস
 কেন ?

চাঁপা । নে তোর আর রঙ্গ কর্তে হবে না ।

গোলাপী । কেন কি হয়েছে ? এ ব্যয়েসে রঙ্গ কর্ব না ত কি
তোর মত যৌবন পেরিয়ে গেলে রঙ্গ কর্ব না কি ?
[পাঠক বুঝিয়াছেন বোধ হয় যে, চাঁপা গোলাপীর
উপর কেন এত অসন্তুষ্ট]

চাঁপা । মরণ আর কি ।

গোলাপী । সে ত এক দিন সকলের আছেই । আরো তার জন্তে
আজ যত পারো হেসে নেও । ঐ কে বলিছিল (গীত)

(মিশ্র বারেন্না—আড়থেমটা)

হেসে নেও—এ দু'দিন বৈ ত নয় ;

কার কি জানি কখন সন্ধ্যা হয় ।

ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তার,

ভুলে নেও—এখনই সে ঝরে' যাবে হার ;

গা চলে দাও মধুর মলয় বার,

—এলে, মলয় পবন ক'দিন রয় ।

আসে, যায়, আসে ফের ঝোয়ার

যৌবন আসে যায় সে কিন্তু ফেরে নাক আর ;

পিয়ে নেও যত মধু তার ।

—আহা যৌবন বড় মধুময় ।

আছে ত জীবন ভরা দুখ ;

আসে তার প্রেমের স্বপন—দুঃস্বপ্নেরই দুখ ;

হারায়ো না হেলায় সে টুক—

—ভাল বাস ভুলে ভাবনা ভয় ।

মল্লিকা । হ্যাঁলা গোলাপী ! তোর এখেনি রঙ্গ কর্তে আসা না
জল নিতি আসা ? তোর যে বেলা আর হয় না !
নাইবি ? না গান গেয়ে নেচে কুঁদে চলে যাবি ?

চাঁপা । ও কি রূপের গরবে কিছু দেখতে পাচ্ছে ?

গোলাপী । বিধাতা রূপ ত আর সকলকে দেন না । যা'কে দিয়ে-
ছেন, সে একটু গরব করবে বৈ কি ।

বেলা । রূপ ত পিরুদিপের আলো, নিজে পোড়ে, দশ জনকে
পোড়ায় । আবার তেল ফুরোলে কি বাতাস এলেই
নিভে যায় ।

গোলাপী । চাঁপার একটা স্রবধে আছে—নিভবার ভয় নেই ।

চাঁপা । [বিরক্তিসহকারে] মোর নাওয়া হয়েছে—মুই উঠি ।

চামেলি । র'স্ না, এক সাথে উঠছি । হ্যাঁ লা গোলাপী ! তোর
সোয়ামীর খবর টবর কিছু পেলি ?

চাঁপা । হ্যাঁ তার আবার খবর । সে পোড়ারমুখো নিঃশ্বাস
মরেছে ।

গোলাপী । তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক । তা'লে আমি একটা
বিয়ে করি ।

মল্লিকা । সে সাধ আবার কবে থেকে হল ?

গোলাপী । হবে না কেন ? তোরা সব কূলে কূলে ছাপিয়ে উঠি-
ছি, আর আমি এই ভরা ভর্তি ভাদ্র মাসে
শুকিয়ে থাকব না কি ? আমার সাধ যায় না ?

মল্লিকা । মোদের চেয়ে তোর হৃকটা কিসের ? মোরা সব
নদীর মত এক এক খালের মধ্যেই চলিছি, আর তুই
বিস্তার জলের মত সব জায়গায়ই সমান ছড়িয়ে
পড়িস্ । অমন্দটা কি ?

গোলাপী । মন্দ কি কিছু ? তবে কি না নদী থেকে উঠে মধ্যে
মধ্যে ছাপিয়ে পড়া—আরও ভাল না ? দশ জনের

দশটা কথা শুন্তে হয় না। বিপদ আপদে একটা
সোয়ামী আছে, ভয় নেই।

বেলা। গোলাপীর সঙ্গে কথায় কারুর পারবার যো নেই।

গোলাপী। আর সত্যি ভাই, আমার একটা লোকের কাণ ধরে'
খাটাতে বড় সাধ যায়। তা'লে তোরা একবার
দেখতিস যে, সে কি রকম দিন রাত আমার পায়ের
তলায় পড়ে' থাকত।

মল্লিকা। একটা সোয়ামী ছিল, তা'কেই ধরে রাখতি পাল্লি
বড় ! আবার তোর পায়ের তলায় পড়ে' থাকবে !

গোলাপী। তখন আমার বয়স কি ? আট নয় বছর বৈ ত
নয়। তখন আমার হাসিতে কি মুক্কা গড়াত ? না,
লাথি মাল্লে অশোক ফুল ফুটত ? সে এখন এক-
বার আসুক না, দেখি সেই কত বড় আর আমিই
কত বড়।

চাঁপা। তোরা ত ভাই উঠ্বিনে। মুই উঠি। বেলা হ'ল।

অন্ত রূপসীরা। চল্ ভাই মোরাও যাই [সকলের উত্থান।]

গোলাপী। যা' না। আমি কি বসে' থাকতে বলছি ? আমি :
এখন আধ ঘণ্টা ধরে' দাঁতে মিশি দেব। তার পর
আর আধ ঘণ্টা ধরে' সাবান মাখব। আমার ত
বাড়ীতে জুজুর ভয় নেই।

চাঁপা। মুখে আগুন ! এমন হতচ্ছাড়ীকেও ওর মামী ঘরে
রেখেছে গা।

[গোলাপী ভিন্ন সকলের প্রস্থান।]

গোলাপী। আহা ! কি হাওয়াটাই বছে ! পোড়ারমুখীরা আমায়

‘ত দিন রাতই গা’ল পাড়ছে । অথচ যে আমার এ
হেন যৌবন আর রূপ বৃথাই যাচ্ছে, তা ত ওরা চখে
দেখে না । কেবল দিন রাত আমার দুর্গাম রটাচ্ছে ।
কেন ? না, আমি একটু হাসি বেশী ।—তা হাসিটা
আমার স্বভাব । আর সেটা ত মন্দ কাজ নয় । আর
গান গাই—গাইতে জানি, তাই গাই । তার বাড়ি আর
ত কিছু করিনে । তা যদি দেখ্‌তিস্ না হয় বল্‌তিস্ ।
তোদের মধ্যে যে কেউ কেউ স্বামী থাক্‌তেই—
না, সে সব বলে’ আর কাজ কি ? তবে আমার সঙ্গে
তোরা লাগিস্ কেন পোড়ারমুখীরা ? আমি কি তোদের
কারোর নামে কিছু রটাতে গিইছি, না, কারুর পাকা
ধানে মৈ দিইছি ? যাক, সে সব ভেবে কি হবে ?
এখন ওঠা যাক । ঐ কে আবার এদিকে আস্‌ছে
দেখ্‌ছি । উঃ ! আমার পানে তাকাচ্ছে দেখ, যেন
পেলেই একগুই টপ্ করে গালে পুরে ফেলে । আঃ
বিধাতা আমায় কি রূপটাই দিইছিলেন, আর কি
হাওয়াটাই আজ বছে । সাথে বলে বসন্তকাল
ঋতুরাজ ! [গাইতে গাইতে প্রস্থান ।]

[কালাংড়া—খেমটা]

বনে বনে কুহুম কোটে, ওঠে যখন মলয় বায় ;

পুঞ্জ পুঞ্জ ভ্রমর ছোটে, কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিল গায় ;

হাতে লয়ে ফুলধনু, ফুলধনু হেসে চায়,

অকুল ফুলের মালা গলে, পদ্মফুলের নুপুর পায়,—

বলে আকি আমি রাজা পথ ছেড়ে দাও আজ আমার,

না মানিলে ফুলশরে রুদে বিধে চলে যায় ।

[রামকান্তের প্রবেশ ।]

রাম । গিইছিলাম মুই মা ঠাকরুণকে রাখ্‌তি' । ফিরে
আস্‌তি' পথে কি রতনই ছাখ্‌লাম । ঢের ঢের মেয়ে
মানুষ ছাখিছি, কিন্তু এ একেবারে মেয়ে মানুষের
ট্যাঁকা । এর সাথ মোর যদি বিয়ে হত ত মুই এর
একবারে গোলাম হয়ে থাক্‌তাম্ । মেয়েটা গেল
কোথা ? সাঁ করে' তাকিয়ে সাঁ করে' চলে' গেল ।
আর কি গানই গাইলে গা ! খোঁজ নিতি হচ্ছে ।

[প্রস্থান ।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

[স্থান—গোবিন্দের বহির্কোণী । কাল—প্রভাত । গোবিন্দ

এক কোণে হুঁকা বাম হস্তে ধরিয়া দক্ষিণহস্তস্থ
কলিকায় ফুঁ দিতেছিলেন । চিন্তা দণ্ডায়মানা ।]

চিন্তা । দিন কতক চোক নাক কাণ বুজে থাক না । দেখো,
হু মাসের মধ্যেই সে ফিরে আসবে ।

গোবিন্দ । যখন তোর বুদ্ধিতে স্তব্ধ করেছি, তখন তোর বুদ্ধিতেই
চলে' দেখি ।

চিন্তা । একটা কথা—কোন রকমে—আকার ইঙ্গিতেও
তা'কে জাস্তে দিও না যে, তুমি তার বিহনে মনকষ্টে
আছ । বরং তাকে দেখাতে হবে—যে তুমি বেশ সুখে
স্বচ্ছন্দে আছ । নেও, এখন খেতে এস । কত
বেলা হল ।

গোবিন্দ । যাচ্ছিখুনি, তুই বাড়ীর ভিতর যা এখন [চিন্তার
প্রস্থান] খাচ্ছি ত দিন রাতই । বোন নইলে কেউ
খাওয়াতে জানে না । দিন রাত ঘি, আর ছধ ; তাই
শরীরটিও দিন দিন গোলাকৃতি হচ্ছে । এ আবার
আসে কে ? [ইন্দুভূষণের প্রবেশ]—এ যে ইন্দু যে !
বলি কোথেকে ? সব ভালো ত ? আমার সম্বন্ধী—
অর্থাৎ ভগিনীপতি বিধুর শরীর ভালো ? তার সঙ্গে
অনেক দিন দেখা হইনি । তোমার সঙ্গেও—হ্যাঁ হ্যাঁ
ভালো কথা—তোমার সঙ্গে যে আমার ডবল সম্বন্ধ

হয়েছে হে । ওদিকে তুমি আমার ভগিনীপতির ভাই,
আবার এ দিকে তুমি আমার শালী চপলাকে বিয়ে
করেছ । এঃ ! তোমাকে যে আমার মাথায় তুলে
নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে হে—এস এস—[ব্যস্তভাবে]

ইন্দু । এই আমি খণ্ডুরালয় অভিমুখে যাচ্ছিলাম । ভাবলাম,
পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা করে বাই ।

গোবিন্দ । বেশ ! বেশ ! ভালোই করেছ । বোস বোস,
তামাক !—হ্যাঁ ! তামাক খাওনা ? বল কি ?

ইন্দু । আপনার বাড়ীর সব মঙ্গল ? [উপবেশন]

গোবিন্দ । হ্যাঁ মঙ্গল । আমার গৃহিণী এখন তাঁর বাপের বাড়ীতে,
তা জানো বোধ হয় ?

ইন্দু । কেন হঠাৎ বাপের বাড়ীতে ?

গোবিন্দ । [স্বগত] কি বলি ? [প্রকাশ্যে] কেন মেয়েকে
কি তার বাপের বাড়ীতে যেতে নেই ? আর সত্যি
কথাটা কি জানো,—বোলো না বেন তাকে' গিয়ে,
—বৈঁচেছি দিন কতক ! স্ত্রীদের মধ্যে মধ্যে তাদের
বাপের বাড়ীতে না পাঠালে পেরে ওঠা যায় না ।
রাম যে সীতাকে কেন বনবাস দিয়েছিলেন; তা
আমি এখন কতক বুঝতে পাচ্ছি ।

ইন্দু । তবে আপনি তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ করলেন কেন ?

গোবিন্দ । [কলিকাতে সজোরে হুঁ দিতে দিতে] কুগ্রহ !—
এই রামা !—গ্রহেতে পড়ে' কত লোকে কত রকম
করে' উচ্ছন্ন যায়, আমি বিয়ে করে' উচ্ছন্ন গিইছি ।
কোথেকে বার বছরের বোলে এক মহিষমর্দিনী

ষোড়শী নিয়ে এলাম ! আরও আগে ছবার বিয়ে
করিছি—কিন্তু এমন জ্বরদন্ত গুরুমশায় জী আর
পূর্বে কখন দেখি নি !—কথা শুলো বেন তা'কে
বোলো না ।—বাবা ! কি সংঘম আর কি শিক্ষার
মাঝখানেই পড়িছিলাম । সকল রকম সং নেশা,
আর সকল রকম সং স্মৃতি জীবন থেকে জমা খরচ
কাটতে হইছিল ।

ইন্দু । কেন ?

গোবিন্দ । নইলে কেঁদে কেটে কুরুক্ষেত্র । আরে ! নবোঢ়া
ষোড়শীর অশ্রুবিন্দু মোচন করবার জন্ত কোন
রসিক যুবা পুরুষ—এঁ—তা সে যুবাই হোক আর
প্রোঢ়াই হোক—শুধু রসিকতার খাতিরে তার ডান
হাত খান কেটে ফেলতে না পারে ? কিন্তু সহিষ্ণু-
তার যে একটা সীমা আছে, তা আমি এত দিন
কোন নবোঢ়াকে সম্যক হৃদয়ঙ্গম কর্তে দেখি নি ।
[ধূমপান ।]

ইন্দু । সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে মতে আমার বেশ মেলে ।

গোবিন্দ । তাও ত বটে ! তুমিও নতুন বিয়ে করেছ কি না ।
কেমন ঠিক না ? হাঃ হাঃ হাঃ !—হঁ্যা তোমার জী
চপলাকে আমি কখন যে দেখিছি, তা মনে হয় না ।

ইন্দু । [স্বগত] ছোটটিকে দেখলে কি বড়টিকে বিয়ে
কর্তেন ? [প্রকাশে] হঁ্যা, সে এতদিন কলকাতার
ইস্কুলে পড়ত কি না ।

গোবিন্দ । তাও বটে । পাশ টাশও করেছে শুনিছি ।

ইন্দু । হ্যাঁ গতবার ফার্ট আর্টস্ পাশ করেচে ! তা তাঁর আর কিছু শেখা হোক না হোক, জ্যোঠামিঠা বিলক্ষণ শিখেছেন ।

গোবিন্দ । হাঃ হাঃ হাঃ !—পাশ-করা মেয়েমানুষগুলো ঐ রকমই হয় ।—হ্যাঁ, আমার জ্বরী কাল চিঠি পেলাম যে, চপলা আমার একথানা ‘ফটো’ চেয়েছে ! আমি এখানকার ছবিওয়ালা শ্রামসুন্দর ভট্টাচার্য্যকে ডাক্তে পাঠিইছি । তার এখনই আসবার কথা আছে ।—কিছু জলখাবার আশু দিতে হচ্ছে । বড় ক্ষিধে পেয়েচে । কি রেটে গজিইছি, দেখছ বোধ হয় । আমার জ্বরী বোধ হয় ভেবেছেন যে, তাঁর বিরহে আমি একেবারে শীতকালের পদ্মার মত শুকিয়ে যাব । তা যে যাইনি, তা এ ‘ফটো’ পেলেই দেখতে পাবেন । তুমি এসবগুলো তাকে বোলো না যেন । —তুমি শীগির স্নানাদি কর । আমার স্নান হয়েছে । কাপড় দিতে হবে বটে !—এই রামা, রামা !—বেটা ঘুমিয়েছে । বেটা কেবল ঘুমোয় ।—তোমার এখন ছুদিন যাওয়া হচ্ছে না । দিন ১০ । ১৫ থেকে যেতে হবে ।—এই রামা ! ওরে বেটা কুড়ের সর্দার হতভাগা লক্ষীছাড়া শূওর গাধা নচ্ছার ।

[চক্ষু মুছিতে মুছিতে রামকান্তের প্রবেশ ।]

গোবিন্দ । বেটাকে গাল না দিলে উত্তর দেয় না । ঘুমোচ্ছিলি বুঝি ?

রাম । এজ্ঞে ।

গোবিন্দ । এজ্ঞে !—বেটার বলতে লজ্জা করে না ?—বেটা
আহাম্মক বেহায়া পাজি ।

রাম । [গমনোত্তত ।]

গোবিন্দ । বেটা যাস্ যে ! যাচ্ছিস কোথা ?

রাম । আপনি তেতক্ষণ গাল দাও, মুই আর একটু ঘুমিয়ে
নেই । কা'ল রাতে ভালো ঘুম হইনি, ভারি মশা !

গোবিন্দ । বেটার আঙ্গুরী দেখ !—ঘুম হইনি ! বেটা নবাব ।
নিশ্চয় বেটা গুলি খায় । গুলি খাস্, না ?

রাম । এজ্ঞে !

গোবিন্দ । আবার বলে এজ্ঞে ! বেটা যদিই বা খাস্, তা আমার
সম্মুখে স্বীকার কর্তে লজ্জা করে না ? সটাং বলি এজ্ঞে !

রাম । তা মুনিবের সাম্নে কি মিথ্যে কইতি পারি ?

গোবিন্দ । উঃ ! বেটা ত ভারি সত্যবাদী । শোন্, একটা কাজ
কর । পার্কি ?—হাঁই তুলছিস্ যে !—পার্কি ?

রাম । এজ্ঞে, না ।

গোবিন্দ । আবার বলে 'না !' কাজ পার্কিনে ত আছিস্ কি
জন্তে ? বেটা গুলিখোর ! দেখাচ্ছি মজা । লাঠি
গাছটা গেল কোথায় ?

রাম । এজ্ঞে কি কর্তি হবে বলেন না ।

গোবিন্দ । বেটাকে লাঠির ভয় না দেখালে বেটা কি কোন
মতেই কাজ কর্তে চাইবে ? শোন্, শীগির যা, আট
পরসার খুব ভালো কচুরি, আট পরসার সিঙাড়া, দশ
পরসার সন্দেশ, আট পরসার বঁদে, আর পাস যদি
এক পোওয়া সরভাজা নিয়ে আর । আগে এ'র নান

কৰ্কাঁর সব উত্তোগ করে' দে। ভালো কুলল তেল দে, কাপড় দে। দেখছিস নে, আমার ভায়রাভাই এয়েছে? আবার বেটা হাঁ করে দেখিস্ কি। শীগির যা। কাপড় তেল দিয়েই দৌড়ে এই পাশের দোকানে যা, আর দৌড়ে আস্বি—যেন এথেনেই ছিলি। যা—

রাম। [যাইতে যাইতে ফিরিয়া] যদি পাশের দোকানে ভাল সন্দেশ না পাওয়া যায় ?

গোবিন্দ। তা'লে খুব দূরের একটা দোকান থেকে খারাপ সন্দেশ নিয়ে আস্বি। যা রোজই কোরে থাকিস্।

রাম। পচা নার্কলে আন্বি ?

গোবিন্দ। পচা নার্কলে আন্বি কিরে? যা ভালো পাস্। যা দৌড়ে, ভারি ক্ষিধে পেয়েছে।

রাম। ভালো খারাপ সন্দেশ মুই কমনে পাব ?

গোবিন্দ। ভারি বদমায়েস চাকর। তোকে ভালো খারাপ সন্দেশ আস্তে কে বলে! যা ভালো পাস্ নিয়ে আস্বি।

রাম। আপনি এই বলে খারাপ সন্দেশ নিয়ে আয়, আবার এই বলে যে, যা ভালো পাস নিয়ে আয়।

গোবিন্দ। আরে মোলো। এ আবার জেরা আরম্ভ কলে! যা বলছি—যা শীগির, নইলে ভালো হবে না। লাঠি-গাছটা গেল কোথা ?

[লাঠি লইয়া পশ্চাদ্ধাবন ও রামকান্তের পলায়ন।]

গোবিন্দ। [পুনরুপবেশন করিয়া সকাতির] চাকর বাকর মানে না।

ইন্দু । তাই দেখছি । আগনি যে 'নাই' দেন ।

গোবিন্দ । ওদের নিয়ে কি করি ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে । গৃহিণী
গিয়ে অবধি—ঐ যে কি সব বাক্স ফাক্স নিয়ে বোধ
হয় ছবিওয়ালা আসছে । এঃ এত বেলায় ! তা
যাও তুমি স্নান কোরে নেও, আমি ততক্ষণ ছবি
তুলে নেই । বেলা হয়েছে ; একে ক্ষুধাতিশ্য, তাতে
আবার খানিক ভোগান । পণ্ডস্ত উপরি পিণ্ডকঃ ।
যাও শীঘ্র, স্নান করে' নেও ।

[ইন্দুভূষণের প্রস্থান ও ছবিওয়ালার প্রবেশ ।]

গোবিন্দ । এই যে আসুন আসুন, বসুন ।

ছবিওয়ালা । আপনি কাল ডেকে পাঠিছিলেন, তাই এলাম ।

গোবিন্দ । বেশ করেছেন । এই রামা—না, সে ও বাজারে
গিয়েছে—কে আছিল তামাক নিয়ে আয়—ও ঝি, ঝি !

ছবিওয়ালা । না না ম'শায় ! আমি দেৱী কর্তে পার্কে না ।
এক্ষণই রান্নাবাড়ী যেতে হবে । বেলা কর্তে পার্কে না ।

গোবিন্দ । একটু বসুনই না ।

ছবি । না না, আপনি শীঘ্র ঠিক ঠাক ক'রে নেন ।—

[যন্ত্র ঠিক করিতে করিতে] আপনার এখানে ভালো
চেয়ার আছে—নেই ? তা দাঁড়িয়েই বেশ হবে' খুনি ।

গোবিন্দ । কেন, এ ফরাসে বোসে ?

ছবি । ফরাসে বোসে কি ফটো তোলা যায় ? আপনারা ত
এ বিষয়ে কিছু জানেন না । যা বলি শুনুন ! রসুন—
আমি পেছনের কাপড়খানা টাঙিয়ে দেই [কথাবৎ
কার্য্য] আপনি এই জায়গায় দাঁড়ান । আপনি কি

এই রকম খালি গায়ে চেহারা নেবেন ? তাতে ভালো উঠবে কি ? তা বেশ, আপনার ইচ্ছা ।

[রামকান্তের জলখাবার লইয়া প্রবেশ ।]

গোবিন্দ । এই যে ! এতক্ষণ দেরী ! [রামকান্তের প্রস্থান]
মহাশয় ! একটু অপেক্ষা কল্লো হয় না ? জলখাবারটা এয়েছে, খেয়ে নিই । বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।

ছবি । না না, রোজ চ'ড়ে গেলে ভালো চেহারা উঠবে না ।

গোবিন্দ । তবে নাচার ! [জলখাবারের প্রতি বিষন্নভাবে হৃষ্টি]

ছবি । ভয় কি ? আপনার জলখাবার ত—কেউ এখন থেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে না । উঠুন ! [গোবিন্দকে ধরিয়। দাঁড় করাইয়া] রত্নন আমি একবার দেখে নিই [যন্ত্র ঠিক করিতে ব্যস্ত] অত পা ফাঁক ক'রে নয় । না না, অত কাছাকাছিও নয় । হাঁ এই । বাঁ হাতটা কোমরে কেন ? আপনি ত নাচতে যাচ্ছেন না ?

গোবিন্দ । নাচতে হবে না বুঝি ?

ছবি । না !—বাঁ হাতটা ওরকম ঝুলে চলবে না । না না, পিছন দিকে নয় । ও কি ! বাঁ হাতটা ভুঁড়ির উপর রাখলেন কেন ? লোকে ভাববে আপনার উদরাময় হয়েছে, তাই পেটটা চেপে ধরেছেন ।

গোবিন্দ । পেটে উদরাময় না হোক বিরহানল হয়েছে ।

ছবি । [সবিস্ময়ে] পেটে বিরহানল !

গোবিন্দ । আমার বিরহানল পেটেই জ্বলে থাকে ।

ছবি । রটে ? ['ফোকস্' করিতে ব্যস্ত] ও কি ? বাঁ হাতটা ফের পেছনে কেন ? আবার সম্মুখ দিকে ঝুলিয়ে

- রাখলেন ? না না, ঝুললে চলবে না ? হাঃ হাঃ হাঃ !
 বাঁ হাতটা শেষে বুঝি মাথায় দিলেন ? হাঃ হাঃ হাঃ !
- গোবিন্দ । তবে কি হাতটাকে কেটে ফেলতে বলেন ? হাতটা
 রাখি কোথা ? এক জায়গায় ত রাখতে হবে ।
- ছবি । তাও বটে ! আচ্ছা বসুন । এই থামটা ধ'রে দাঁড়ান
 দেখি । এ—এ—এইবার বেশ হয়েছে । আর ডান
 হাতটা কোথায় রাখবেন ?
- গোবিন্দ । আমিও ত তাই ভাবছি । এদিকে ত আর কাছে থাম
 নেই । আপনাকে ধ'রে দাঁড়াব নাকি ?
- ছবি । না না । তা কি হয় ! আমি যে ছবি তুলব । আপ-
 নার ডান হাতে এক পাছ ছড়ি নিতে পারেন ত ।
- গোবিন্দ । যদি কিছু নিতেই হয়, তবে ঐ সন্দেশের রেকাবিটা
 ডান হাতে নেই না কেন ? কিম্বা রেকাবিটা নেই
 বাঁ হাতে । আর ডান হাতে একটা সন্দেশ তুলে
 নিয়ে খেতে শুরু করি ।
- ছবি । সে কি রকম !
- গোবিন্দ । এই—আমি সন্দেশ খাই, আর আপনি চেহারা
 তুলুন । দুই কাজই এক সঙ্গে হ'য়ে যায় । আর
 হাত দুটোরও যা হয় এক রকম সদাতি হয় ।
- ছবি । [সন্দিক্তভাবে] সে ভালো দেখাবে না ।
- গোবিন্দ । বেশ দেখাবে । আর আমার ইচ্ছেও যে ঐ রকম
 ক'রে চেহারা তুলি । আপনার ত তা'তে কোন
 ক্ষতি নেই ।
- ছবি । আপনি ত আচ্ছা লোক দেখছি ! তা নেন । আপ-

নার যেমন মর্জি—রেকাবিটা বা হাতে এমনি ক’রে
ধরুন । ডান হাতে সন্দেশটা তুলুন দেখি ।

গোবিন্দ । কিং মোদকখণ্ডিকায়াম্ ? তেন হি অয়ং স্নগৃহীতো
জনঃ—[সন্দেশভক্ষণ ।]

ছবি । [যন্ত্রমধ্য হইতে তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে] তাই বলে’
আপনি সত্যি সত্যিই সন্দেশ খেতে শুরু কর্শেন না ।
সন্দেশটা মুখে তুলছেন, এই মাত্র কর্ত্তে পারেন ।
মুখ নড়্লে চেহারা উঠবে না । আপনারা এসব
জানেন না, যা বলি তা করুন । রহুন, আপনার
মাথাটা ঠিক ক’রে নেই । মাথাটা তুলুন দেখি—
অত উঁচু নয়, অত নীচু কেন ? একবারে যে হেঁট
হ’য়ে পড়লেন । না না, অত সোজা না । মাথাটা
ডান দিকে বেঁকাছেন কেন ?—না না, বাঁ দিকেও
নয় । এঃ ! আপনার মাথাটা নিয়ে কি করি ভেবে
উঠতে পার্ছিনে ।

গোবিন্দ । কেন ? মাথাটা কেটে ফেলে হয় না ?

ছবি । আরে মশায়, বলেন কি ! মাথা কেটে ফেলে চেহারা
নেব কিসের ?

গোবিন্দ । কেন ? ভুঁড়ির । ঐ ভুঁড়ির জন্তেই ত চেহারা
তোলা ; মাথা কেটে ফেলে চেহারা তোলার কোন
বিঘ্ন হবে না ।

ছবি । না না, তাও কি হয় । মাথা কেটে ফেলে কারুর
চেহারা আমি এত দিন নিই নি । আর তা পার্শোণ্ডী
না । ওকি ? পেছন ফির্লেন কেন ?

গোবিন্দ । [বিরক্তিসহকারে] তবে মাথাটা নিয়ে আমি কি কর্ষ বলুন না ? উঁচু নয়, নীচু নয়, সোজা নয়, বেঁকা নয়, পেছনও ফিরে না, তাই ত বলছিলাম যে, মাথাটা কেটে ফেলেই সব আপদ চুকে যায় ।

ছবি । ব্যস্ত হবেন না । ঠিক ক'রে দিচ্ছি । [মাথাটা ধরিয় ঠিক করিয়া] এ—এই—বাঃ বেশ [গিয়া যন্ত্রের মধ্য হইতে দর্শন] বাঃ ! বেশ হয়েছে । একটু হাসুন দিখি । ও কি ? অত হাস্লে চলবে কেন ? দাঁত বের কর্ছেন না ! ও কি ? অত গম্ভীর হলেন যে ?

গোবিন্দ । তবে কি কর্ষ ? হাঁস্ব অথচ দাঁত বের কর্ব না ? আজ আমি ভারি জালায় পড়িছি দেখছি ।

ছবি । [চিন্তা করিয়া] আচ্ছা, একটা কোন বেশ আনন্দের কথা মনে করুন দিখি । হাঁ, এইবার বেশ হয়েছে । কি মনে করেছেন বলুন দিখি ।

গোবিন্দ । আমার গৃহিণীর হস্তে সম্মার্জনীর কথাটা ভাবছি ।

ছবি । [ফোকস্ করিতে করিতে] সেটা আপনার পক্ষে খুব আনন্দের কথা হ'ল ! আমাদের পক্ষে ত সেটা তত আমোদের বোধ হয় না ।

গোবিন্দ । ভিন্নকিচিহ্নি লোকঃ । আমার জীব মত আপনার যদি সম্মার্জনীসঞ্চালনসুদক্ষ, লম্বা চোড়া, স্থূলমধ্যঙ্গ, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী থাকতো ত আপনারও তাঁর হস্তে সম্মার্জনীর ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ শাস্ত্রসঙ্গত ও অতি উপাদেয় বোধ হ'ত—মশায়, কথাগুলো ফটোতে উঠবে না ত ? তাঁর কাছেই ছবি যাবে ।

ছবি। না না, ভয় পান কেন ? নেন; একটা সন্দেশ ডান হাতে তুলুন। নড়বেন না। ঐ রকমই রাখুন। মুখটা সন্দেশের দিকে একটু স্নেহভাবে—হ্যাঁ, বা হাত্তে রেকাবিটা এই রকম। আর একটু হাসি হাসি মুখ করুন দিখি। হ্যাঁ, হাতটা আর একটু এই। ডান পাটা এই রকম। নড়বেন না। বেশ হয়েছে। স্থির থাকুন। নড়বেন না। [যন্ত্রের মুখের ঢাকনি খুলিয়া বন্ধ করিলেন] বাস্, হ'য়ে গিয়েছে। এখন আপনি সন্দেশ খেতে পারেন। দিন দশেকের ভেতরে আপনার চেহারা পাবেন। [যন্ত্র গুছাইতে গুছাইতে] যদি ভালো না উঠে থাকে ত আর এক দিন এসে নিরে যাব। তবে আমি এখন বাই।

[যন্ত্রাদি লইয়া প্রস্থান ।

গোবিন্দ। বাপ্! যেন যাম দি়ে জর ছাড়্। [উপবেশন]
প্রিয়া আমার চেহারা পেয়ে কি খুসীই হবেন !
আঃ খাওয়া যাক। এই রামা! এক গেলাস জল
নিরে আর। শীঘ্রিয়ার।

[ইন্দুভষণের প্রবেশ]।

গোবিন্দ। কি ইন্দু! স্নান হলো ? এস, একটু জলযোগ করা
যাক্। ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে পা ধ'রে গিয়েছে। আঃ !
[উভয়ে আহারে প্রবৃত্ত] বাপু'রে পেটে কি বিরহই
জলেছে। খাও না।

(ঝাঁঝিট—আড়া ।)

তোমারই বিরহে সইরে দিবানিশি কত সই—

এখন, ক্ষুধা পেলেই খাই শুধু (আর) ঘুম পেলেই ঘুমোই ।

কি বলব আর—পরিত্যাগ (এখন) একেবারে চিঁড়ে দই—

রোচে না ক মুখে কিছু (আর) পাঁঠার ঝোল আর লুচি বৈ !

এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাবে সন্দেশ খাই,

কতু ছুখান সরপুরি—আর দুঃখের কথা কারে কই ?

দুঃখের বারিধির আমার কোন মতেই পাইনে থৈ—

—আবার বিরহে বুঝি (আমার) ক্ষুধা জেগে ওঠে এ !

(এখন) বিকেলটাও যদি হায় সর্ব্বৎ থেরে কেটে যায়,

সন্ধ্যায় একটু হইকি ভিন্ন প্রাণটা আর বাঁচে কৈ ?

কে যেন সদাই এ প্রাণের পাক ধানে দিচ্ছে মৈ—

(তাই) রাতে দু চার এয়ার ডেকে (এ দাক্ষণ) বিরহের বোঝা বই ।

(এখন) জাবি ও বিধুবন্নানে ঘুম আসে না নয়ানে,

রাত্রির আর মধ্যাহ্ন ভিন্ন চব্বিশ ঘণ্টা জেগে রই ।

বিরহেতে দিন দিন ওজনেতে বেশী হই—

এতদিনে বুঝলেন প্রিয়ে (আমি) তোনা বই আর কারো নই ।

[পটক্ষেপণ ।]

চতুর্থ দৃশ্য ।

[স্থান হুগলির একটি ঘাটের সমীপবর্তী পানের দোকান ।
কাল গোধূলি । গোলাপী একাকিনী বলিয়া পান
সাজিতে সাজিতে গান গাহিতেছিল ।]

(সুর মিশ্র — থেমটা ।)

আ রে থা লে মেরি মিঠি খিলি—
মেরি সাথ বৈঠকে হিঁরা নিরিবিলি ;
রহা এতো দিন জীয়া—তুম্ বেকুফ নেহাইৎ—
ইসি খিলি নেহী থায়া, ক্যা সরনকা বাৎ !
ছুনিয়া পর আ' কর্ তভ্ কিয়া কোন কাম ?
আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! আরে রাম ! রাম ! রাম !
ইস্মে খোড়াসে গুয়া আওর চুনা খুস বো ;
কেয়া কৎ, বহৎ কিসিমকা মশেলা হো ।
বে কয়দা জান যো ইসি খিলি নেই থায় ;
আরে ৭ ! ৭ ! ৭ ! আরে হায় ! হায় ! হায় !

গোলাপী । এঃ ! ভারি মেঘ ক'রে এল বে । আজ আর আমার
পান কিস্তে কেউ আস্ছে না । খিলি বিক্রি ক'রে
কি আমার চলে ? মামুটা দিলে বাড়ী থেকে
তাড়িয়ে । বলে—এমন স্বভাব চরিত্রের মেয়ে সে
বাড়ীতে রাখতে পারে না । নিশ্চয় সেই পোড়ারমুখী
চাপার এই কাজ । সে মামীর কাছে আমার নামে
দিবারাত্তিরই লাগাচ্ছিল কি না ! যদি বিদেশে এলাম
চাকরি কর্তে, তা ছাই চাকরিই কি জুটলো ! একটা

বাড়ীতে যদিই বা কত চেষ্টা চরিত্তির ক'রে ঢুকলাম
ত তারাও দিলে তাড়িয়ে। কেন না, গিন্নি এক
দিন শুন্লেন যে, আমি গান গাচ্ছি, আর কার
সঙ্গে কবে একটু হেসে কথা কইছি,—সত্যি কথাটা
—তঁার কর্তাটিই এক দিন আমার সঙ্গে একটু বেশী
রসিকতা কর্তে গিইছিলেন, গিন্নি তা টের পেই-
ছিলেন। থাক্—অদৃষ্টে যা আছে, তা হবে। এঃ!
আবার বৃষ্টি নামল দেখছি, কি করি?—এখন পানের
দোকান খুলিছি, পরে আরো কি কর্তে হবে কে
জানে! ঈশ্বর জীবনটা দিইছিলেন, সেটা সৎ কি
অসৎ যে উপায়েই হোক, রাখতে ত হবে। বাঃ!
এ আবার কে আসে! মাথায় পাগড়ি, পরণে
শাড়ীই যেন বোধ হচ্ছে, আবার পায়ে জুতো। মেরে
মানুষ কি পুরুষ মানুষ—বোঝা যাচ্ছে না।

[চপলার প্রবেশ।]

চপলা। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ বৃষ্টি। এই জায়গার একটু-
খানি অপেক্ষা করে নেই—বৃষ্টিটা থামুক। একটা
জ্বালোক দেখছি এক কোণে বসে' রয়েছে। এর সঙ্গে
ভাব করে' নেওয়া যাক। [প্রকাশ্যে] দেখ মেরে-
মানুষটি! তোমার সঙ্গে আমার ভারি ভাব।

গোলাপী। তা ত হবেই! দরকার পড়লে সকলেই ভাব কর্তে
আসে। আবার দরকার শেষ হয়ে গেলে একেবারে
ভুলেও যায়। বাইরে বৃষ্টি কি না, তা এখন আমার
সঙ্গে ভাব বৈ কি!

চপলা । [স্বগত] জীলোকটি মুখরা [প্রকাশ্যে] কেন,
আমার সঙ্গে ভাব কর্তে তোমার আপত্তি আছে ?

গোলাপী । সে তুমি মেয়ে মানুষ কি পুরুষ মানুষ না জ্ঞানলে
বলি কেমন করে ?

চপলা । কেন, সেটা কি এখানো ঠিক করে' উঠতে পার নি ?

গোলাপী । কৈ আর পেরেছি ? শাড়ী পরা পুরুষ আমি এত
দিন পর্য্যন্ত দেখিনি । আবার জুতো পায়ে দেওয়া
আর মাথার পাগড়ি পরা মেয়ে মানুষ দেখাও আমার
ভাগ্যে আজ পর্য্যন্ত ঘটে' ওঠে নি ।

চপলা । [স্বগত] আবার রসিকা [প্রকাশ্যে] এ রকম
পোষাক দেখনি ? এ নব্যাদের পোষাক । আমি
এক জন নব্যা ।

গোলাপী । নব্যা পুরুষ না নব্যা জীলোক ?

চপলা । হাঃ হাঃ হাঃ ! নব্যা পুরুষ ! আকারান্ত শব্দ কখন
পুরুষ হয় ?

গোলাপী । হবে না কেন ? বাবা মামা দাদা কাকা সবই ত
আকারান্ত । আর, তাঁরা পুরুষ বলেই ত আমার
এত দিন জ্ঞান আছে ।

চপলা । [স্বগত] আবার কতক শিক্ষিতা ! [প্রকাশ্যে] তা
বটে, কিন্তু ও'গুলো ত সংস্কৃত শব্দ নয় ! তা যা
হোক, তোমার বাবা মামা দাদা কি কাকা কেউ
নেই ?

গোলাপী । আছে শুভে পাই ।

চপলা । কেন ? তারা তোমার খোঁজ নেয় না ?

গোলাপী । নেম কি না নেম, তোমার তা জেনে কিছু দরকার
আছে বলতে পার ?

চপলা । আহা, চট কেন ?

গোলাপী । [কতক মোলায়েম] সমস্ত দিনটা চাকরির ধাক্কার
যুঁয়ে কিছু হলো না, ইতে মেজাজটা কি খেজুর গুড়ের
কলসী হয়ে থাকবে ?

চপলা । তুমি চাকরি কর্কে না কি ?

গোলাপী । গেলেই করি।—পাই কই ?

চপলা । তুমি কি কাজ জানো ?

গোলাপী । এই নাচতে জানি, গাইতে জানি । কিছু কিছু লেখা
পড়াও জানি, পাড়ারগানের পাঠশালার পড়েছিলাম,
তার পর বাড়ী বসে'ও পড়িছি । অত্র কাজের মধ্যে
ছোট খাট সব কাজ কর্তে পারি,—যেমন চিঠিখান
ডাকে দেওয়া, ঘর দোর পরিষ্কার রাখা, বিছানা
করা,—এই রকম ছোট খাট কাজ ।

চপলা । তবে বেশ হয়েছে । আমি ঠিক ঐ রকম লোক একটা
খুঁজছিলাম । আমি সম্প্রতি স্বামীর বাড়ী যাব, সঙ্গে
নিশ্চয় যাব । তুমি আমার কাছে থাকবে ?

গোলাপী । তা—তা রাখলেই থাকি ।

চপলা । আমার কাছে তোমার কাজ বড় কর্তে হবে না ।
আসল কাজের মধ্যে আমাকে বেশ ভালো মেজাজে
রাখা ।

গোলাপী । [লজ্জিত ভাবে] তা থাকব । তবে মাইনেটা—

চপলা । সে ঠিক করে' দেব । দেখ, কাল সকালে তুমি আমা-

দের বাড়ীতে যেও । আমার নাম চপলা । আমি এখানে এখন আমার বাপের বাড়ীতে আছি ; সে বাড়ী কোথায় জানো ? বড়বাজারে চাটুর্ঘ্যের বাড়ী বলে সকলেই চিনিবে দেবে । আমার বাপ নীলরতন চাটুর্ঘ্য এখানকার জমীদার । রুষ্টি থেমেছে । আমি যাই । [গমনোত্তত] বড়বাজারে বাবু নীলরতন চাটুর্ঘ্যের বাড়ী, মনে থাক্বে ?

গোলাপী । [সমস্ত্রমে উঠিয়া] হাঁ, থাক্বে ।

চপলা । আচ্ছা । কাল সকালে দেখতে পাবে যে, আমি নিজের দরকার শেষ হলেই ভুলে যাইনে ।

[প্রস্থান ।

গোলাপী । এরেই বলে কপাল । পড়তে না পড়তে উঠিছি । এখন প্রদীপ জালা থাক্ ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

[স্থান, হৃগলিতে নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের গৃহান্তঃপুরের
ছাদ। কাল, সন্ধ্যা। চপলা, নির্মলা ও ভট্টপল্লী হইতে
আগতা তাঁহার বন্ধুদ্বয় দামিনী ও যামিনী আসীনা ।]

দামিনী। আহা, এই সৌধচূড়ার কি শোভা !

যামিনী। আহা !

দামিনী। উপরে নিম্নুক্ত সান্ধ্য নীলাকাশ ।

যামিনী। পদতলে মুঞ্জরিতকিশলয়দলশ্রামলা ধরিত্রী ।

দামিনী। আহা কি মধুরই বা মলয় পবন । [গীত ।]

(আয়েলা—ঝাঁপতাল ।)

ধীর সমীরণে মধুর মধুমাংসে,
নিয়ত কিসের সন্ধান কি যে প্রাণে ভেসে আসে—
না জানি কেন এত সুখা মলয় বাতাসে,
কি হৃথে ধরা ফুলভরা এত হাসি হাসে,
প্রেমের কথা পবন সনে পাঠায় সে কাহার পাশে,
এত কুহবরে প্রাণ ভরে' কারে ভালোবাসে ।

যামিনী। আর কোকিলকুজনই বা কি মধুর ! [গীত ।]

(গোড় সারং—ঝাঁপতাল ।)

কি জানি কেন কোয়েলা গায় এত মধুর গানে !
ও কুহ কুহ, কুহর তান শিখিল কোনখানে !
কত যে নব মিলনকথা, কত দীর্ঘ বিরহবাথা,
লুকানো ঐ কুহ কুহ কুহ কুহ কুহর তানে ।
বলে সে বুঝি “এসেছি আমি ওগো এসেছি আমি,
বিষভরা অমিয় লয়ে স্বর্গ হ’তে নানি,

সঙ্গে লয়ে শ্রামল ধরা, পুষ্পিত শৃঙ্গকন্তরা,

সঙ্গে লয়ে মলয়মধু তব সন্নিধানে ।”

মধুরতর মিলন পাখা গেয়েছে কবি শত ;

গায়নি কেহ বিরহগান পাখী রে তোরই মত ।*

—কি অনুরাগ কি অনুনয়, কত বাসনা বেদনাময়,—

ও কহ তাই আকুল করে বিরহীজন প্রাণে ।

দামিনী । অ হ হ ! [গদগদভাবে অবস্থিতি ।]

যামিনী । সখিরে ! [তদ্বৎ ।]

দামিনী । [চপলাকে] তুমি একটা গাও না সহচরী !

যামিনী । হাঁ হাঁ—একটা বসন্তবিষয়ক !

নির্মলা । ওর গলা আছে বেশ, তবে গান বড় শিথিলি ।

দামিনী । একটি গাও স্বজনি ।

যামিনী । হাঁ একটি বসন্তবর্ণনা জানানো ?

চপলা । জানি বৈ কি । তবে বর্ণনাটি আপনাদের মনোমত
হবে কি না বলতে পারি নে ।

দামিনী । তা হবে তা হবে । তুমি গাও ।

যামিনী । [ভাবী গানের রসাস্বাদন করিতে করিতে] আহা ।

চপলা । আচ্ছা গাই । বর্ণনাটি কিন্তু একটু মারাত্মক । [গীত ।]

(বসন্ত—একতারা ।)

দেখ সখি দেখ চেয়ে দেখ বুঝি শিশির হইল অন্ত,

বুঝি বা এবার টেকা হবে ভার—সখিরে এল বসন্ত ।

দামিনী । বাঃ বেশ । আরম্ভটি খাসা । বসন্ত রাগ দেখছি ।

যামিনী । সুন্দর । তবে ‘টেকা’ কথাটা—

চপলা । শুনে যান, আরও আছে । [গীত ।]

বহিছে মলয় আকুলি বিকুলি, রাস্তায় তাই উড়ে বত ধুলি

এ সময় তাই বিরহিনীগুলি—কেমনে রবে জীবন্ত ।

দামিনী । বসন্তে বিরহ শাস্ত্রসিদ্ধ । তবে রাস্তার ধূলো ওড়ার
উল্লেখ না কল্লোও চলত ।

যামিনী । অন্ততঃ কোন কবি আজ পর্য্যন্ত সেটা করেন নি ।

চপলা । কিন্তু কথাটা সত্যি কি না ? [গীত ।]

ঝর ঝর ঝর কুলু কুলু কুলু বহে ঘাম সব গাজে—

ভনভনে মাছি দিনের বেলায় শনশনে মশা রাত্রে—

দামিনী । বসন্তে ঘাম বহার কথা কালিদাসের ঋতুসংহারে ত
নেই ।

যামিনী । আর কোকিল ভ্রমর এ সব থাকতে মশা আর
মাছির কথা আনাটা কি ভালো হয়েছে সখি ?

চপলা । ভ্রমর ও কোকিল আসছে । ব্যস্ত হবেন না । [গীত ।]

ডাকিছে কোকিল কুহ কুহ কুহ, গুঞ্জরে অলি মুহ মুহ মুহ,

বাঁচিনে বাঁচিনে উহ উহ উহ—হি হি হ হ হ হ হ হস্ত ।

দামিনী । এটুকু মন্দ নয় ।

যামিনী । হ্যাঁ তবে ভাষাটা একটু উচ্ছৃঙ্খল ।

চপলা । শুনে যান না ; শোনার পর সমালোচনা কর্বেন ।

[গীত ।]

পতি কাছে নাই পতি বিনা আর কে আছে নারীর সম্বল,

দামিনী ও যামিনী । বাঃ বেশ বেশ !

কাঁচা আঁব হুটো পেড়ে আন সখি গুড় দিয়ে রাধ্ অম্বল ।

[দামিনী ও যামিনীর সবিস্ময়ে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত ।]

স্মরণে যে ধারা বহে—রসনায়, কি করি কি করি, বাঁচা হল দায়,

ভাড়া-ঘরটা আয় তবে আয় করে' আগি লো তদন্ত ।

দামিনী । কসন্তবর্ণনাটি উত্তম নয় ।

যামিনী । নাঃ—এ সব সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ ।

চপলা । কিন্তু স্বভাবসঙ্গত । [গীত ।]

দেখ্‌ সখি দেখ্‌ বাজারেতে বুঝি যি দুখ হইল সস্তা ;
কিনে আন খেয়ে লঘু করে' নেই বিরহের ভারি বস্তা ।

দামিনী । সখি সখি !

যামিনী । এ কি ? এ যে অলঙ্কার শাস্ত্রকে বধ করা !

চপলা । [কর্ণপাত না করিয়া গাহিয়া চলিলেন ।]

হেরি যে বিশ্ব শূন্যময়, নে', খেয়ে নিয়ে শুই বিরহশয়নে,
পড়ি গে' অর্ধ-মুদিত-নয়নে গোলেবকাওলি গ্রন্থ ।

দামিনী । সখি থাক্‌ আর গাইতে হবে না ।

যামিনী । হাঁ আর কাজ নাই । ক্ষান্ত হও ।

চপলা । আর এক কলি মাত্র আছে [গীত ।]

নিয়্যে আয় সখি বরফ—নহিলে মরি এ মলয় বাতাসে,
নিয়্যে আয় পাখা—এলনাক গতি—আজ যে মাসের ২৭এ—
নিয়্যে আয় পান তাস আন ছাই—বিরহের এত জ্বালা—মরে' যাই
দাঁড়াইয়ে কেন হাসিস্‌ লো ভাই বাহির করিয়ে দস্ত ।

দামিনী । এ গান বসন্তের অবমাননা ।

যামিনী । বিরহের অপবাদ ।

চপলা । [সহসা] উহ্‌, উহ্‌ ! [বক্ষে হাত দিয়া উর্দ্ধমুখে] মরি যে!—

দামিনী ও যামিনী । কি ! কি হয়েছে সখি ?

চপলা । [চীৎ হইয়া পড়িয়া] ভয়ঙ্কর বিরহ সখি, ভয়ঙ্কর
বিরহ । শাস্ত্রে বিরহের কি কি অবস্থা আছে বল,
শীগির শীগির সেরে নেই ! আমার প্রাণকান্ত যে
কখন এসে পড়েন ঠিক নেই ।

দামিনী ও যামিনী । সমাধিসিঁহি ! সমাধিসিঁহি !

চপলা । [উঠিয়া] আঃ—বাঁচলেম । কই কান্ত কই ? গতি

কই ? বল সখি কি কর্তে হবে বল—এখন আমি
মূর্ছা যাব ? না হাসব ? না কাঁদব ? না সন্দেশ খাব ?

[গোলাপীর প্রবেশ ।]

গোলাপী । ছোট দিদিমণি ! আপনি একবার বাহিরে আসুন ত ।

চপলা । কে—ডাকলে ?—উঃ—গোলাপী ?—বরফ এনেছ ?
—চল—যাই—ওঃ—[উভয়ের প্রস্থান ।]

দামিনী । তোমার ভগ্নীটি সত্যই চপলা ।

যামিনী । একটু অধিক মাত্রায় ।

নির্মলা । ওর হাসি তামাসা ঠাট্টা করাটাই স্বভাব ।

দামিনী । বসন্তের একুপ বর্ণনা ! যাকে জয়দেব বর্ণনা করেছেন—
ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে

যামিনী । মধুকরনিকরকরষিতকোকিলকুজিতকুঞ্জকুটীরে ।

দামিনী । আহা ! এই ত বসন্ত ।

যামিনী । আহা ! এই রকম বসন্তেই ত হয় বিরহ ।

দামিনী । এই সময়ে তুমি তোমার প্রাণপতিকে ছেড়ে আছ
কেমন করে সখি ?

যামিনী । সত্য, সহচরি !

দামিনী । এমন মুহূর্ত্তকুণ্ডলকুণ্ডলগীতমুখরিত মধুমাসে—

যামিনী । এমন মন্দমন্দবাহিতস্নগন্ধস্নিগ্ধগন্ধবহশিহরিত বসন্তে—

নির্মলা । তোর স্বামী এখন কোথায় দামিনী ?

দামিনী । আমার প্রাণপতির কথা জিজ্ঞাসা করছ । আহা তিনি
বাড়ীতেই । তিনি কি আমায় ছেড়ে কোন স্থানে
যেতে পারেন ? বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং
ন গচ্ছতি ।

নির্মলা । [যামিনীকে] তোর স্বামী ফিরেছে যামিনী ?

যামিনী । আমার জীবনবল্লভ ? তিনি কি আমার বিরহে এ সময়ে জীবন ধারণ কর্তে পারেন ! কিমন্তা ন প্রেয়ো যদি পুনরসহো ন বিরহঃ—তিনি ফিরে এসেছেন সখি ।

দামিনী । তোমার হৃদয়েশ্বরই বা তোমাকে ছেড়ে এ সময়ে আছেন কেমন করে ?

যামিনী । আহা এ হেন বসন্তে—

দামিনী । এমন “কুসুমায়ুধপ্রিয়দূতকঃ মুকুলাগ্নিতবহুচূতকঃ শিথিলিতমানগ্রহণকো বাতি দক্ষিণপবনকঃ ।”

যামিনী । এমন “বিকসিতবকুলামোদকঃ কাঙ্ক্ষিত-প্রিয়জন-মেলকঃ প্রতিপালনাসমর্থকো ভ্রাম্যতি যুবতিসার্থকঃ ।”

নির্মলা । [স্বগত] সত্যি সত্যি তার জন্তে প্রাণটা কেমন কচ্ছে । রাগ করে চলে’ আসাটা ভালো হয় নি । [প্রকাশ্যে] সে কি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে ? শীগ্গিরই নিতে আসবে । জায়গাটা সহ্য হচ্ছিল না, তাই দিন কতকের জন্তে আমি নিজেই চলে’ এলাম ।

দামিনী । তোমার প্রাণকান্ত তোমার ভালবাসে ত সখি !

যামিনী । তোমার জীবিতেশ্বর তোমাকে কি বলে ডাকে সহচরী ? প্রাণাধিকে বলে’ ডাকে ত ?

দামিনী । আহা স্বামী ও জ্ঞী যে কি পদার্থ, তা কি সকলে জানে ? তাই কবি বলে গিয়েছেন যে, “তত্ত্বস্ত কিমপি দ্রব্যং যো হি যন্ত প্রিয়ো জনঃ ।”

যামিনী । তাই রাম সীতাকে বলছিলেন,—

অঃ জীবিতং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং

অঃ কোমুদী নম্ননয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে ।

[হাসিতে হাসিতে চপলার প্রবেশ ।]

চপলা । হাঃ হাঃ হাঃ—

নির্মলা । [চমকিয়া] কি লা ?

চপলা । হিঃ হিঃ হিঃ—

নির্মলা । হাসিস্ কেন চপলা ?

চপলা । হোঃ হোঃ হোঃ—

নির্মলা । হেসে যে গড়িয়ে পড়লি । হয়েছে কি ?

চপলা । কিরেছে ।

নির্মলা । কে ?

চপলা । মিসে ।

নির্মলা । কোন্ মিসে ?

চপলা । জীলোকের আবার ক'টা করে' মিসে থাকে ! সেই
মিসে—সাদু ভাবায় মনুষ্য, যে আমাকে বিয়ে করে'
—সাদু ভাবায় পাণিগ্রহণ করে', কৃতার্থ করেছে ।
এক কথায় আমার স্বামী—হোঃ হোঃ হোঃ ।

[হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া প্রস্থান ।

দামিনী । [গভীরভাবে] সখি ! আমরা উঠি ।

স্বামিনী । হাঁ উঠি ।

নির্মলা । কেন ? কেন ?

দামিনী । সখি, মনে বড় ব্যথা পেইছি [উত্থান ।]

স্বামিনী । হৃদয়ে বড় আঘাত পেইছি । [উত্থান ।]

নির্মলা । কেন ? কেন ভাই ?

দামিনী । যখন আমরা প্রেমের চিন্তায় মগ্ন, তখন এইরূপ
তোমার ভগ্নীর হৃদয়হীন উচ্চহাস্ত !

যামিনী । এই প্রেমের অবমাননা !

নির্মলা । না না, বোস্ ভাই, চপলের ঐ রকম স্বভাব, সব
বিষয়েই হাসি তামাসা ।

দামিনী । আর তার উপরে স্বামীর প্রতি এরূপ অবজ্ঞাপূর্ণ
বিশেষণপ্রয়োগ ! মিসেস ! কোথায় বল্বে নাথ, প্রাণে-
শ্বর, হৃদয়দেবতা—না মিসেস !

যামিনী । কোথায় বল্বে জীবনবল্লভ, হৃদয়সর্বস্ব, প্রেম-
কাণ্ডারী, হৃৎসরোজস্বরূপ—না মিসেস ! না সখি !
আমরা যাই ।

নির্মলা । না না, বোস না ভাই—ওর কথা ধর্তে আছে ?

দামিনী । আচ্ছা বসলেম, কিন্তু আর এরূপ হৃদয়ে ব্যথা দিও
না । [উপবেশন ।]

যামিনী । [বক্ষে হাত দিয়া] ওঃ—[উপবেশন ।]

[গোলাপীর প্রবেশ ।]

গোলাপী । [নির্মলাকে] আপনার জন্তে ছোট জামাইবাবু এই
চিঠিখান পাঠিয়ে দিলেন । বল্লেন যে, নিজে একটু
পরে আসছেন ।

নির্মলা । [সাগ্রহে] কৈ কৈ ? [পত্র লইয়া খুলিয়া পাঠারম্ভ ও
গোলাপীর প্রস্থান ।]

দামিনী । কি ? তোমার কাস্তের পত্র ?

যামিনী । প্রিয়তমের লিপি ? আহা পড় শুনি ।

নির্মলা । [সোৎসাহে] নেও, বলেছিলাম না ? দাঁত থাক্তে

কেউ দাঁতের মর্যাদা বুঝতে পারে না। আমাকে
নিশ্চয়ই যেতে লিখেছে। তা শর্ম্মারাম যাচ্ছেন না।
দিন কতক দেখুক।

দামিনী। কেন কেন সখি, তুমি হঠাৎ তাঁর প্রতি নিষ্ঠুর হলে
কেন ?

যামিনী। তাঁর কি অপরাধ সখি ! কান্তের অপরাধ ধরো
না।

নির্মলা। শোন, কি লিখেছে এক বার শোন। প্রথমতঃই—
“গোবিন্দময়জীবিতে।”

দামিনী। বাঃ বাঃ বড় মধুর সম্বোধন ! “গোবিন্দময়জীবিতে !”
তোমার পতি নিশ্চয় কবি।

যামিনী। বড় আবেগময় সম্ভাষণ ! তার পর ?

নির্মলা। [পাঠ] “প্রাণেশ্বরী ! বহুদিন তোমার চন্দ্রবদন নিরী-
ক্ষণ না করে’ আমার চিত্তচকোর অতিশয় তৃষ্ণার্ত
হয়েছে।”

দামিনী। সুন্দর ! “চন্দ্রবদন না দেখে চিত্তচকোর তৃষ্ণার্ত
হয়েছে।” বড় সুন্দর উপমা।

যামিনী। “চন্দ্রবদন না দেখে চিত্তচকোর।” কি অনুগ্রহিই বা !

নির্মলা। আমি এইছি ত মোটে দেড় মাস, ইরির মধ্যেই ‘বহু-
দিন’,—বুঝেছিস দামিনী ? আমি নইলে সে কি
থাকতে পারে ?

দামিনী। অহো !—এ শুনেও তুমি অবিচলিত চিত্তে বসে আছ
সখি ?

যামিনী। হস্ত ! তুমি বড় নিষ্ঠুর। তার পর ?

নির্মলা । [পাঠ] “তুমি গিয়া অবধি আমার মুখে আর কিছুই
কটিকর বোধ হয় না।” তা হবে কেমন করে ?
আমি কি তাকে জানিনে ! আমাকে ছেড়ে সে কি
খেতে নেতে পারে ?

দামিনী । রাম থেকে হৃদয় পর্যন্ত কেউই বিরহে আহার কর্তে
পারেন নি, আর তিনি পারেন ?

দামিনী । যদি তুমি এখনই না যাও, তাঁর কি হবে সখি ? তাঁর
এখন যে বড় সঙ্কটাপন্ন অবস্থা ।

নির্মলা । আমি বুঝতে পাচ্ছি এখন তার চেহারা কি রকম
হয়ে গিয়েছে। মুখখান পাঁডাশবর্ণ, চোখ ছোটো খোঁসো,
গলায় হাড় জির জির কচ্ছে। পেটের ভেতর পেট
সঁধিয়েছে ।

দামিনী । হাঁ, বিরহেতে যা হয়, সব ত হতে হবে ।

দামিনী । আহা তোমার কান্ডের কি কষ্ট ! তার পরে ?

নির্মলা । [পাঠ] “তুমি গিয়া অবধি আমার মুখে আর কিছু
কটিকর বোধ হয় না। সেই জন্ত এখন সকালে
সন্দেশাদি ও রাত্রে লুচি ও ছাগমাংস আহারের বন্দো-
বস্ত করিয়াছি।”

দামিনী । [সক্রোধে] সখি সখি !

দামিনী । সখি আমরা উঠি ।

নির্মলা । না না, বাস । এটা ভাষালা । তার ভাষালা করাটা
ভারি বদস্বভাব, শেষ পর্যন্ত শোন না । [পাঠ]
“তোমার অধরসুধাপানে বঞ্চিত হয়ে”—দেখ্‌ ভাই !

দামিনী । [হঠ] “অধরসুধাপান”—বেশ বেশ !

যামিনী । “রাধাধরসুধাপানশালিনে বনমালিনে”—বেশ ! পড়
পড় ।

নির্মলা । [পাঠ] . “বঞ্চিত হইয়া বিকালে সর্ব্বৎ ও রাত্রে
সুধাপান ব্যতীত প্রাণ কোন রূপেই বাঁচে না ।”

দামিনী । এ কি সখি ? এ অমার্জনীয় । [উত্থান ।]

যামিনী । অসহনীয় ! [উত্থান ।]

নির্মলা । না না, বোস্ না । শেষ পর্য্যন্তই শোন্ না ।

দামিনী । আচ্ছা না হয় তোমার খাতিরে বস্লাম । নইলে রতি-
পতির প্রতি এক্রূপ তাচ্ছীল্যপ্রদর্শন—[উপবেশন ।]

যামিনী । কন্দর্পের এক্রূপ অবমাননা ! [উপবেশন ।] তার পরে ?

নির্মলা । [পাঠ] “তোমার অদর্শনে আমার প্রাণ সর্ব্বদাই ‘হা
ছতাশ’ করে”—দেখলি ?

দামিনী । [হৃষ্টভাবে] বেশ বেশ ! আহা ! নলরাজা থেকে মেঘ-
দূতের বন্ধের—সকলেরই করে’ এল, তার কর্কে না ?

যামিনী । বিশেষতঃ এই সরসবসন্তে !

নির্মলা । [পাঠ] “প্রাণ হা ছতাশ করে । তাই রাত্রে কখন
কখন গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া
বান্ধবাদি সহ নৃত্যগীতে অতিকষ্টে রাত্রি অতিবাহিত
করি ।”

দামিনী । না সখি, আর আমরা বস্তুে পারিনে । [উত্থান ।]

যামিনী । উপযুক্তপরি এত সহ হয় না । [উত্থান] বিদায় সখি ।

[অনেক সাধাসাধি সত্ত্বেও উভয়ের প্রস্থান ।

নির্মলা । তাই ত ! কথা গুলো ত বড় ভালো ঠেক্ছে না ।

কি জানি কেন, আর আমার এখানে একদণ্ডও

থাক্তে মন সরছে না । দেখি তার পরে কি লেখে ।
[পাঠ] “আমার মানসিক অবস্থার নাকি ছবি তোলা
যায় না, তাই, পাঠাইতে পারিলাম না । আমার শোচ-
নীয় শারীরিক অবস্থা তোমার অনুজ্ঞামত প্রেরিত
ছবিতে কথঞ্চিৎ বৃদ্ধিতে পারিবে।”—কৈ ছবি ত
পাঠায় নি ।

[চপলার প্রবেশ ।]

চপলা । হাঃ হাঃ হাঃ । এমন কালি ঝুলি মেখে এয়েছে যে
চেনবার ঘো ছিল না । মুখ ধুচ্ছিল, আর আমি এক
চিলিম্‌চি জল তার মাথায় ঢেলে দিইছি ।

নির্মলা । চপল, চিঠিতে লিখেছে যে ছবি পাঠিয়েছে । তা কৈ
—ছবি কৈ ? জিজ্ঞেসা করে’ আয় ত ।

চপলা । যেতে হবে কেন ? ঐ যে, অশ্বখবৃক্ষের ভিতর দিয়া
পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইতেছে ।

[ইন্দুভূষণের প্রবেশ ।]

ইন্দু । [চপলাকে] বেশ ! সুন্দর অভ্যর্থনা । হুগলী জেলায়
বুঝি মাথায় ঘোলা জল ঢেলে আদর করে ?

চপলা । মাথা ঠাণ্ডা করে দিলাম ।

ইন্দু । তা বেশ ! [নির্মলাকে] কি দিদিমণি ! গোবিন্দ
বাবুর চিঠি পড়ছে ? এ যে দিশ্বে খানিক ।

চপলা । গাধার মোট কি না, অল্প হলে’ ত ডাকেই পাঠাতে
পার্তেন ।

ইন্দু । কি কৃতজ্ঞতা ! আমি চিঠিখান বয়ে’ নিয়ে এলাম, তার
বিনিময়ে আমাকে গাধা বানাবার চেষ্টা ?

চপলা । সে আর বানাতে হবে কেন ?

ইন্দু । কি রকম !

চপলা । বলি, সে ত গোড়াগুড়িই আছ ।

ইন্দু । বটে !

নির্মলা । সেখানে সব কেমন দেখলে ? তারা সব ভালো !

ইন্দু । তারা মানে তিনি, আবার তিনি মানে গোবিন্দ বাবু ।
“ভালো আছেন ?” তা আর বলে’ কাজ কি ? আপনি
এসে অবধি তাঁর শরীরের পরিধি যেরূপ দিন দিন
শুষ্কপক্ষের চন্দ্রকলার মত পরিবর্দ্ধিত হচ্ছে, তাতে
শীঘ্রই তাঁর বোলকলা পূর্ণ হবে । ভয় নেই । তা ভয়
নেইই বা কেমন করে’ বলি । [মস্তক কণ্ঠয়ন]

চপলা । কেন ?

ইন্দু । না, আর কিছু নয়, তবে তাঁর মধ্যদেশ যেরূপ ক্রমা-
গত বেলুনের মত স্ফীত হচ্ছে, তাতে যদি তিনি
ফেটে না যান ত শীঘ্রই আকাশমার্গে উড়ীন হবেন ।

নির্মলা । তোমার তামাসা রাখ দিখি ।

ইন্দু । তামাসা !—তবে এই দেখুন তাঁর ছবি । [পকেট
হইতে বাহির করিয়া এক খানি ছোট ‘ফটো’ নির্মলার
হস্তে দিলেন ।]

নির্মলা । [ছবি সাগ্রহে লইয়া ক্ষণেক দেখিলেন ও পরে তাহা
স্বতঃই তাঁহার হস্ত হইতে স্ফলিত হইল ।]

চপলা । কৈ দেখি ! [ছবি কুড়াইয়া লইয়া] এই গোবিন্দ
বাবুর চেহারা নাকি, এ কি অসভ্য রকম চেহারা,
খালি গায়ে । হাঃ হাঃ হাঃ আবার হাসি হচ্ছে !

আবার এক হাতে একটা রেকাবি, আর এক হাতে একটা বুঝি সন্দেশ মুখে দেওয়া হচ্ছে । হাঃ হাঃ হাঃ ভারি মজার লোক ত । আমার তাঁর সঙ্গে আলাপ কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে যে ।

ইন্দু । [নিশ্চলাকে] কি দেখলেন ! যে আপনার বিরহে তিনি ছিন্নমূল মাধবীলতার মত শুকিয়ে যান নি ।

নিশ্চলা । আর কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেও কেন ?

[সবগে প্রস্থান ।

চপলা । দিদিমণি অত দুঃখিত হলেন যে ?

ইন্দু । বোধ হয় 'তাঁর স্বামী তাঁর বিরহে মোটা হয়েছেন দেখে । জীরা ভাবেন যে তাঁরা নইলে স্বামীদের চলে না । তা বে চলে, তাই শুধু আমি দেখাচ্ছিলাম ।

চপলা । তবে তুমি বিয়ে কর্তে গিয়েছিলে কেন ? তোমায় ত আর বাপ মায়ে ধরে' বিয়ে দেইনি !

ইন্দু । পুরুষ মানুষ গুলো জীবনের মধ্যে এক বার ক্ষেপে । সে বিয়ে কর্তার আগেই । একটা ছোটবেগীসম্বিত মাথার নীচে একটা ছোট খাটো গোলগাল মোলায়েম গোঁফহীন মুখ দেখে বুদ্ধি শুদ্ধি হারিয়ে সে একটা কাজ করে কেলে যার জন্তে তাকে আজীবন অনুতাপ কর্তে হয় ।

চপলা । ভা বটে । তবে সে ক্ষেপামীটা জী থাকলেই যায়, জী মলেই আবার হয় । গোবিন্দ বাবুই তার দৃষ্টান্ত । বরং স্বামী নইলে জীর কতক চলে ।

ইন্দু । কিসে ?

চপলা। কিসে ? জী বার বছরে বিধবা হলেও আবার বিয়ে না করে চিরকাল থাকতে পারে। আর পুরুষ ৬০ বছরেও জী মলেই আবার বিয়ে না করে' থাকতে পারে না।

ইন্দু। তবে তোমরা প্রথম বারই বা বিয়ে কর কেন ?
টাকা রোজগার করবার জন্তে একটা স্বামী দরকার তাই। [কাছে গিয়া ইন্দুর বক্ষঃস্থলে তর্জনী দিয়া মৃদুস্বরে] মোট বইবার জন্ত প্রতি ধোপানীরই একটা করে' গাধা থাকে।

ইন্দু। এই গাধাদেরই বুদ্ধিতে তোমরা ছ' মুটো খেতে পাও। আমরা নইলে কি তোমাদের চলে সোণার চাঁদ ?

চপলা। বটে ! আমাদের বুদ্ধিতেই তোমরা করে খাও ! শ্রীকৃষ্ণ সারথি না থাকলে অর্জুনের সাধ্য কি যে যুদ্ধ কর্তেন। আমরা নৈলে তোমাদের কি চলে দস্তমাণিক ?

ইন্দু। তার দৃষ্টান্ত গোবিন্দ বাবু। তাঁর চলছে কেমন কোরে মানিকজোড় ?

চপলা। তাঁর বাড়ীতে কি জীলোক একেবারে নেই !

ইন্দু। তাঁর ভগ্নী আছেন।

চপলা। দেখলে, ফটিকচাঁদ !

ইন্দু। তিনি নইলে কি আর গোবিন্দ বাবুর চলত না ?

চপলা। তবে দেখবে গোপালধন ?

ইন্দু। কি ?

চপলা। পনের দিনের মধ্যে দিদিমাণিকে নিতে লোক আসবে।

ইন্দু । দেখি ।

চপলা । তালে স্বীকার কর্কে যে বুদ্ধিতে তোমাদের হার ?

ইন্দু । হাঁ । তা'লে দিদিমণিরও একটু উপকার হয় ।

চপলা । গোবিন্দ বাবুকে কিছু বলে দিতে পাবে না ।

ইন্দু । না আমি তাঁকে কিছু বলব না ।

চপলা । আর তোমারও একটু কাজ কর্তে হবে । আমি নিজেই কর্তাম যদি তাঁর সঙ্গে আলাপ থাকত ।

ইন্দু । কি ?

চপলা । বেশী কিছু নয় । সহুদেপ্তে হুই একটা সাদা মিছে কথা ।

ইন্দু । তথাস্তু । তবে—

চপলা । এখন চল নীচে । [ঘাইতে ঘাইতে] যা' বলি কর দেখি । তার পর দেখো যা বলিছি তা হয় কি না ।
হাঁ: পুরুষ মান্নমণ্ডলোকে এই কড়ে আঙ্গুলের ওপরে করে' ঘুরোতে পারি ।

ইন্দু । [ঘাইতে ঘাইতে স্বগত] আমাকে ত পার ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

[স্থান গোবিন্দের বহির্কোণটি। কাল সন্ধ্যা। ডাইনে বাঁয়া সহ-
কারে গোবিন্দ একাকী ফরাসে উপবিষ্ট।]

গোবিন্দ । [তবলাতে চাটি দিতে দিতে] আজ বাদলার দিনে
কেউ যে এ-মুখো হচ্ছে না। লোক গুলোর কি বাড়ী
থেকে বেরোবার নামটি নেই! ইরির জন্তেই ত
লোকে বিয়ে করে। এ সময়ে প্রিয়ার নথ আন্দোলন
মনে পড়ছে, আর আমার প্রাণটা ‘হা হতাশ’ ক’রে
উঠছে। বৃষ্টি বাদলার দিনে একটা স্ত্রী বিশেষ দর-
কার। এই রামা—বেটা ঘুমোচ্ছে—ওরে হতভাগা
গুলিখোর, ষণ্ডামার্ক, মুদকরাস, হাড়ি ডোম—

নেপথ্যে । এজ্ঞে যাই ।

গোবিন্দ । [ভেঙুচাইয়া] এজ্ঞে যাই! এক ছিলিম তামাক নিয়ে
আয়—শীঘ্রিয়ার। কি যে করি ভেবে পাইনে—ঐ যে
গোকুল ভায়া ছাতি মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। ওহে
গোকুল ভায়া এস এস ।

নেপথ্যে । না না ও পাড়ায় বিশেষ দরকার আছে ।

গোবিন্দ । আরে ছত্তর দরকার। একটা গান গেয়ে যাও ।

নেপথ্যে । আমি গাইতে জানি না ।

গোবিন্দ । তবে একটু নেচে যাও ।

নেপথ্যে । না না বাড়ীতে ব্যারাম। ডাক্তারখানায় যাচ্ছি—

গোবিন্দ । এঃ চলে’ গেল ।

[রামকান্তের প্রবেশ ও হুঁকা দিয়া প্রস্থান ।

গোবিন্দ । কি করা যায় ? জীটা ফটো পেয়েও ত এলো না ।
 এদিকে আমার বুদ্ধিদাত্রী বোনটিও চলে' গেল ।
 বলে' গেল যে বসে থাক না, জী তিন মাসের মধ্যেই
 চলে' আসবে । তা ত তার আর আসবার কোন
 লক্ষণই পাওয়া যাচ্ছে না । এক খান চিঠিই বা লিখল
 কৈ ? ঐ যে বংশী যাচ্ছে—ওহে বংশী ! একবার এস
 না এদিকে ।

নেপথ্যে । না না দরকার আছে--

গোবিন্দ । জঃ একবারে হন্ হন্ করে' চলে' গেল । এ বাদলার
 দিনে কোথায় একটু কাজের লোকের মত এসে ছ
 ছিলিম তামাক খাবে, তাস পিটোবে, একটু হুইস্কি
 খাবে, ছটো খোসগল্প করবে ;—না, সব কুড়ের মত
 ছাতা মাথায় দিয়ে এ পাড়া ও পাড়া করে' বেড়াচ্ছে ।
 নাঃ হুইস্কির বোতলটা আনান যাক ।—এই রামা,
 এই বেটা কুড়ে গাধা ।

রামকান্ত । [প্রবেশ করিয়া মুখ খিচাইয়া] কি—

গোবিন্দ । “কি ?” বেটা যেন নবাব । ফের যদি ঐ রকম উত্তর
 দিবি ত লাঠি দিয়ে তোর হাত ভেঙ্গে দেব । যা
 নীঘ্যির হুইস্কির বোতলটা নিয়ে আয়—আর একটা
 গেলাস ।

[রামকান্তের প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ এবং বোতল
 ও গেলাস দিয়া পুনঃপ্রস্থান ।]

গোবিন্দ । [বোতল খুলিয়া মদিরা ঢালিতে ঢালিতে] একটু
 কোম্পানীর উপকার করা যাক । [স্মর করিয়া]

সন্ধ্যায় একটু হুইস্কি ভিন্ন প্রাণটা আর বাঁচে কৈ ।
এঃ পীতাম্বর যে ; আবার সঙ্গে গদাও যে—এস এস
ভান্না, এস বাবাজি ।

[পীতাম্বর ও গদাধরের প্রবেশ ।]

গোবিন্দ । হুইস্কির গন্ধ অত দূর থেকে পেয়েছ ? আচ্ছা নাক
বাঁবা । কি পীতু, সব ভালো ত ? বলি শশীর খবর
কি ? তার ভায়ের জীটি না কি মারা গিয়েছে ! এই
রামা—হরিতারণ খন্ডুরবাড়ী এসেছে শুনলাম । তাকে
ধরে' নিয়ে আসতে পাল্লে না ? সে শুনলেম এবার
ভারি মুটিয়েছে । গদা,—শ্রামচাঁদের মাছ খেতে খেতে
কাঁটা গলায় বেধে ছিল যে, তা গিয়েছে ? এই রামা
ছোটো গেলাস নিয়ে আয়—গোলাপ বাবুর বড় মেয়েটি
বিধবা হয়েছে—আহা । তার বয়স কত ? ১৫।১৬
বছর হবে না ? সিঙ্গেখরের কোন খবর টবর পেলে ?

পীতাম্বর । তুমি যে একাই সব কয়ে ফেল্লে হে ।

গোবিন্দ । আরে সমস্ত দিনটা কথা কইতে না পেয়ে পেট
ফেঁপে মরি আর কি । তোমরা এলে, একটু কথা
কয়ে' বাঁচলাম । এই রামা—বেটা নিশ্চয় ফের
ঘুমিয়েছে । এই যে—

[রামকান্তের প্রবেশ ও ছুটি গেলাস রাখিয়া প্রস্থান ।

গোবিন্দ । [মদিরা ঢালিতে ঢালিতে] আমার সোডা ফুরিয়ে
গিয়েছে । জল দিয়ে খেতে হবে । এ বাদলার দিনে
চারটি চাল ভাজতে বন্ব ? [পূর্ণ পাত্র উভয়কে
প্রদান ।]

পীতাম্বর । আমরা বেশীক্ষণ বসব না । কাজ আছে [পান]
 গোবিন্দ । আচ্ছা যা হোক—পৃথিবী শুদ্ধ লোকের একদিনেই
 সব কাজ ! তবলাটা রয়েছে একটা গান ধর না হয় ।

গদা । না না দেরি হয়ে যাবে [পান]

গোবিন্দ । আরে বসই না ।

পীতাম্বর । না না আর না । এখন উঠি ।

গদা । বাড়ীতে উত্তম মধ্যমের ভয় আছে ত । [উত্থান]

গোবিন্দ । সকলেরই ঐ দশা ?

গদা । আর হাড় জ্বালাতন করেছে । একটু যেতে দেরি
 হলেই কৈদে কেটে একটা হাঙ্গাম বাধায় ।

গোবিন্দ । বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পার না—

পীতাম্বর । আরে তা'লে কি আর ঘর সংসার চলে !

গদা । আর জ্বীকে তার বাপের বাড়ীতেই রাখব ত বিয়ে
 না কল্লেই চলত ।

গোবিন্দ । তা একটু পরে যেও'খনি । একটু বসো না ।

পীতাম্বর । না না আমার বাড়ীতে রাঁধুনী ব্রাহ্মণী পালিয়েছে ।
 জ্বরও অন্থধ—শয্যাগত । দেখি এ পাড়ায় হরের
 মাকে যদি পাই । [উত্থান]

গদা । আমারও কি পালিয়েছে । বেহাই এয়েছে । তাই
 পাঠার মাংস আস্তে বাচ্ছি—[উত্থান]

গোবিন্দ । পাঠার মাংসের সের কত করে ?

গদা । আট আনা করে' । আমরা যাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

গোবিন্দ । সব শালাই সমান । দেখি খাবারের দেরি কত । এই

রামা—ফের ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, জ্বালালে । ওরে ষণ্ডা-
মার্ক, চোর, বজ্জাত, হারামজাদা ।

[রামকান্তের প্রবেশ ।]

গোবিন্দ । ফের ঘুমোচ্ছিলি ?

রাম । ঘুমোব কেন ! আয়েস কচ্ছিলাম ।

গোবিন্দ । [সাস্চর্য্যে] আয়েস কচ্ছিলি । মুনিবের সন্মুখে বলতে
লজ্জা করে না ! আর তুই কি দিবা রাত্রিই আয়েস
কর্কি—এদিকে আমি ডেকে ডেকে সারা ।

রাম । অমন ডাক্তি নেই । রক্ত মাসের ধড় ত । সকাল
থেকে থ্যাটে থ্যাটে—

গোবিন্দ । বটে । সকাল থেকে কি খেটেছিস বল্ ।

রাম । এই তামাক ত সাজছিই সাজছিই । তার পর বাজার
করা ।

গোবিন্দ । তোর আর কাল থেকে বাজার কর্তে হবে না ।

রাম । মুই কর্ব না ত কে কর্বে ?

গোবিন্দ । কেন ! ঝি কর্বে ।

রাম । ঝি বাজার কর্বে ! তবে মোরে আর মাইনে দিবে
রাখা কেন ? মুই বৈসে বৈসে মুনিবের মাইনে
খাতি পার্ব না । একটা ত ইমান আছে ।

গোবিন্দ । বেটা এখনি বলে ‘খেটে খেটে সারা’, আবার বলে
বসে বসে মাইনে খেতে পার্ব না । তোর বসে বসে
খেতে হবে না । তুই তামাক সাজবি ।

রাম । আর বাজার কর্বে ঝি ! তা’লে ঝিই বাড়ীর গিন্নী
হল ; আর মুই হলাম চাকর ।

গোবিন্দ । তুই চাকর নয় ত কি মুনিব ? আর কিই বাড়ীর
গিন্নী হল কিসে ? গিন্নীতে বুঝি বাজার করে ? যা
দেখে আয় খাবার দেরি কত—হাঁ, আর আজ কি
যে বাজার কল্লি তার ত হিসেবটাও দিলি নে ।

রাম । আপনি যে খাচ্ছিলে ।

গোবিন্দ । তোর জন্তে কি আমি খাবও না ? আর সারাদিনই
কি বসে' বসে' খাচ্ছি ?

রাম । তা বৈ কি । আর তার পরে যে সব ছুপরটা বিকেলটা
ঘুম দিলে । আর মুই ঘুমোলেই ব্যাত দোষ ।

গোবিন্দ । বেটা তুই আর আমি সমান ? কি কি বাজার কল্লি
বল্ ।

রাম । [ট্যাক হইতে হিসাব বাহির করিয়া] এই আলু
ছ' সের, ৮১৫,

গোবিন্দ । কাল যে ছ' সের এনিছিলি ! ফুরিয়ে গেল ?

রাম । তা ফুরোবে না ? আপনি ত কচি ধোকাটি নও যে
দিন এক সের আলুতে হবে ।

গোবিন্দ । কচি ধোকায় বুঝি দিন এক সের আলু খায়—
আচ্ছা, তার পর ?

রাম । ঘি এক সের ২৮৫

রুইমাছ এক সের ১৮৫

বেগুন ৪টে ৮১০

ময়দা এক সের ৮১০

গোবিন্দ । পাঠার মাংস আনিস্ নি ?

রাম । আনব না কেন ! পাঠার মাংস ছ' সের ২৮ ।

গোবিন্দ । এক টাকা করে পাঠাও সের ! কাল যে পনর আনা করে এনিছিলি—

রাম । বাজারের দর কবে বাড়ি কবে কমে, তার কি কিছু ঠিকেনা নিশেনা আছে ?

গোবিন্দ । দর যে কখন কমল তা ত দেখলাম না—বাড়ছেই ।

রাম । আপনার খাওয়াও যে বাড়ছেই ।

গোবিন্দ । খাওয়া বাড়ছে বলে' দর বাড়বে ? বেটা আমাকে গাধা বোঝাচ্ছে । এখনি গদা বলে' গেল, পাঠার মাংসর সের ॥০ করে' । কাল থেকে আমি নিজে বাজারে যাব । বেটা আমাকে কেবল ঠকাচ্ছিল বোধ হচ্ছে । যা বেটা বেরো বাড়ী থেকে [তাড়া করায় রাম উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল] বেটা আমার পেয়ে বসেছে ।

[ধোপানীর প্রবেশ ।]

ধোপানী । কাপড় গুলো গুণে নেবুবা না ? কতক্ষণ বসে' আছি ।

গোবিন্দ । আচ্ছা আজ রেখে যা ; কাল সকালে আসিস্ ।

[ধোপানীর প্রস্থান ।]

গোবিন্দ । বাড়ীর হাঙ্গামও ত কম নয় । আগে বোন্টা ছিল, সব দেখ্ত শুনত । তা সেও চলে' গেল । এখন আগের ডবল খরচ হচ্ছে বোধ হয় । তবু ভাঁড়ার নিজে রাখি ।

[রসুই ব্রাহ্মণের প্রবেশ ।]

রসুই ব্রাহ্মণ । বাবু যে তেল দিয়েছিলেন ফুরিয়ে গিয়েছে । আর একটু তেল বের করে' দিতে হবে ।

গোবিন্দ । এই চাবি নেও [চাবি প্রদান] আবার চাবি এখনি

দিয়ে যেও । [ঝুই ব্রাহ্মণের প্রস্থান] নাঃ এরা
জ্বালাতন কল্লে । স্ত্রীকে নৈলে আর কোন মতেই
চলে না । বিরহের প্রকৃত মর্শ্ব এখন বুঝ্ছি । [গীত]

(বেহাগ—ঝাঁপতাল)

বিরহ জিনিসটা কি,

নাইরে নাইরে আর বুঝিতে বাকি ।

যখন দাঁড়ায় আসি রামকান্ত ভূত্য

বাজার খরচ ফর্দ করি দীর্ঘ নিত্য,

রজক আসিয়ে বলে কাপড় গুণিয়া লও—

তখন কাতর ভাবে তোমারে ডাকি ।

যখন ঠাকুর বলে আরও তেল চাই—

যদিও রন্ধনের তারতম্য তাতেও বড় হয় না,

দু সের করিয়া আলু রোজই ফুরায়,

তখন, বিরহবেদনা আর সয় না সয় না ;

বুঝিবে তখন তব কি গুণে বকুনি সহি,

ভুলিয়ে পৃষ্ঠের জ্বালা বিরহ-অনলে দহি,

ভাবিবে তখন তোমার আসিতে চিঠি লিখি,

পরে না হয় হবে যা এ কপালে থাকে ।

নাঃ স্ত্রীকে আন্তে লোক পাঠাতে হচ্ছে । কিন্তু
তা'লে যে সে এসে পেয়ে বস্বে । কি করি !

[রামকান্তের প্রবেশ ।]

গোবিন্দ । বেটা কি চাস্ ?

রাম । একখানা চিঠি । [চিঠি প্রদান]

গোবিন্দ । ডাকের চিঠি দেখছি । এত ক্ষণ দিস নি ?

রাম । বেতুল হয়ে গিইছিল ।

গোবিন্দ । খেতে ত বেভুয়ল হয় না । বেটাকে দিন কতক কেবল বেত দিতে হয় । [রামকান্তের প্রস্থান] এ চিঠিখানার খাম খুব বড় দেখছি । আবার ভারি ভারি ঠেকছে । কে লেখে খুলে' দেখি । ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ও ! ইন্দু । ভায়া কি লেখেন দেখা যাক । এঃ কাগজে মোড়া আবার একখানা ছবি । কার ? জীর নাকি ? বুঝি এটা আমার ফটোর জবাব । দেখি । জঃ এ যে মেলা লোক । দুটো জীলোক আর দুটো পুরুষ । ইনি ত আমার গৃহিণী । মুটোয়নি বরং কাহিলই হয়েছে । যাক বাঁচা গিয়েছে । এ ত ইন্দু । আর এ মেয়েটি কে ? আর এ ছেলেটিই বা কে ? এঃ এর একবারে ইংরিজী পোষাক যে,—হাতে ছড়ি মাথায় বিলিতি টুপি । চিঠি খানা পড়ে দেখি । [নীরবে পাঠ] এঁয়্য কথটা ত ভালো নয় । “ইনি আমার জীর ও আপনার জীর পুরাতন বন্ধু—নাম শ্রীশরৎকুমার হালদার ।” দেখি [ছবি লইয়া দেখিয়া] এ আবার আমার জীরই চেয়ারের ঠিক পিছনে—এক হাত আবার তার ঘাড়ের ওপর । কথটা ত ভালো নয় । নাঃ তাকে আস্তে এখনি লোক পাঠাতে হচ্ছে । বন্ধু বন্ধু রেখে দাও । এত বন্ধু ভালো নয় । একেবারে আমার জীর ঘাড়ে হাত ! এমন ঘরেও বিয়ে করে । আস্তে হচ্ছে । কিন্তু একটু কৌশল করে আস্তে হবে যাতে আসল কারণ টের না পায় । দেখি রামাটার সঙ্গে পরামর্শ করে । ওকেই পাঠাতে হবে । বেটা চোর বটে, কিন্তু ওর পেটে পেটে বুদ্ধি ।

এই রাম, ওহে রামকান্ত ও প্রিয় ভৃত্য রামকান্ত—
একবার বাবা এদিকে এস ত বাবা। ও রামকান্ত !

[রামকান্তের প্রবেশ ।]

রাম । [মোলায়ম ভাবে] এজ্ঞে । [স্বগতঃ] বাবুর মেজাজ
ষে হঠাৎ ভারি নরম হয়ে গেল !

গোবিন্দ । দেখ রাম, একটা কাজ কর্তে পার বাবা !

রাম । এজ্ঞে আপনি বল্লো আর পার্ক না ?

গোবিন্দ । কাজটি অতি সোজা । এমন কি সন্দেশ থাওয়ার
চেয়েও সোজা ।

রাম । [মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে] তবে নিশ্চয় খুবই
সোজা ।

গোবিন্দ । হ্যাঁ। তবে কি না একটু বুদ্ধি দরকার। তা তোমার
বুদ্ধি শুদ্ধি ত বেশ আছে দেখতে পাই ।

রাম । এজ্ঞে । বুদ্ধির জোরেই করে' থাকছি—

গোবিন্দ । বুদ্ধির জোরেই করে' থাকছ না কি ? তা বেশ । থাকে
বৈ কি । আর শোন,—তোমাকে দিয়ে সে কাজটি
যেমন হবে, আর কাউকে দিয়ে তেমন হবে না ।

রাম । এজ্ঞে না ।

গোবিন্দ । তুমি হলে বাড়ীর পুরোণ চাকর । তোমার ক'বছর
চাকরি হোল ?

রাম । এজ্ঞে পাঁচ বছর কি কুড়ি বছর হবে ।

গোবিন্দ । হু—তোর প্রায়—সাত বছর চাকরি হোল । না ?

রাম । এজ্ঞে । কষে' নেও ।

গোবিন্দ । তোর বয়স কত ?

রাম। অত কি কর্তা খেয়াল থাকে ? বোধ করি এক কুড়ি হবে।

গোবিন্দ। হাঃ হাঃ হাঃ ! তোর বয়স চল্লিশ বছরের এক কাণা-কড়িও কম নয়।

রাম। এজ্ঞে তা ঠিক ! আপনি কত বল্লেন ?

গোবিন্দ। এই ৩৪ কি ৩৫ বছর হবে, না ?

রাম। সে ক'গুণা ?

গোবিন্দ। সে খোঁজে তোর দরকার কি—তুই ত আর বিয়ে কর্তে যাচ্ছিস নে।—যাচ্ছিস নাকি ? হাঃ হাঃ হাঃ—তা বিয়ের সাধ যায় মলে'। তা শোন, যদি তুই আমার এই কাজটা কর্তে পারিস ত তোর বিয়ের খরচা দিয়ে দেব। দেখু পার্কি ?

রাম। [সজোরে] হাঁ খুব পার্কি—

গোবিন্দ। শোন তবে। তোর মাঠাকরুণ অর্থাৎ আমার গিন্নী—বুঝলি ?

রাম। এজ্ঞে।

গোবিন্দ। রাগ করে' তার বাপের বাড়ী চলে' গিয়েছে। বুঝলি ?

রাম। এজ্ঞে, এর আর শক্তটা কমনে ! কি বল্লেন বাবু ?

গোবিন্দ। বুঝতে পার্লিনে ! তোর মাঠাকরুণ এখন ত তার বাপের বাড়ীতে ?

রাম। এজ্ঞে।

গোবিন্দ। তাকে তোর গিয়ে নিয়ে আসতে হবে।

রাম। [স্বগত] তা'লেই ত মোর মুন্সিল। [প্রকাশ্যে] তিনি যদি না আসে ?

গোবিন্দ । তা' হলে ছলে বলে কৌশলে নিয়ে আস্‌বি ।

রাম । [ভাবিয়া] রাস্তা দিয়ে হেঁছড়াতে হেঁছড়াতে নিয়ে আস্‌ব না কি ?

গোবিন্দ । আরে না। বেটা বুঝেও বুঝবে না। তাকে কোন রকমে ভজিয়ে নিয়ে আস্‌বি। জাস্তে দিবিনে যে আমি তাকে আস্তে পাঠাইছি। বুঝলি ? এমন একটা কিছু বানিয়ে বল্‌বি যাতে সে না এসে আর থাকতে না পারে।

রাম । [ভাবিয়া] তবে বল্‌ব যে বাবু কলেরায় মর মর।

গোবিন্দ । উঁহু। সে চালাকি বুঝতে পার্কে। 'মর মর' বলে হবে না।

রাম । তবে বল্‌ব, বাবু মরেছে।

গোবিন্দ । দূর। তা কি হয় ? যা, তোকে দিয়েই হবে না। যদি এটা কৰ্ত্তে পার্ভিস তা'লে তোকে পঞ্চাশ টাকা বক্-শিশ দিতাম।

রাম । এঁ্যা—তবে বল্‌ব যে এই বশেখ মাসে বাবুর বিয়ে—

গোবিন্দ । হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক। তোকে দিয়েই হবে। বেশ ! বেটার পেটে পেটে বুদ্ধি।

রাম । এজ্ঞে হ্যাঁ। কেবল সেটা তলায় পড়ে থাকে। একটু ঘাঁটিয়ে নিলেই হয়।

গোবিন্দ । তবে তুই কালই সকালে যাস্‌। বেশ শুছিয়ে বল্‌বি। কথা টথা আগে থেকে বানিয়ে নিয়ে যাবি বেশ করে'।

রাম । এজ্ঞে।—বক্‌শিশের কথা মনে থাকে যেন কৰ্ত্তা।

গোবিন্দ । তা থাক্‌বে।

[উভয়ে নিজস্বাস্ত ।

সপ্তম দৃশ্য ।

[স্থান, হাঁসখালিতে চূর্ণি নদীর ধারে খেয়াঘাটের দোকান ।

কাল, অপরাহ্ন । রামকান্ত, ও নিতাই ও অর্জুন
নামা দুই জন হাঁসখালিবাসী উপবিষ্ট ও তামাকু-
সেবনে ব্যস্ত ।]

রাম । বলি নেতাই ! তোদের গাঁয়ে যে একটা জ্বর মেয়ে-
মানুষ আছে, তারে চিনিস ভাই ?

নিতাই কে সে ?

রাম । আরে মুইও ত তাই জিজ্ঞেসা কচ্ছিলাম । সেই যে
ঐ ঘোষপুকুরের কিণারায় তার বাড়ী । বয়স বছর
১৫ । ১৬ হবে । নামটা শুনিছি গোলাপী । যেমন নাম
তেমনি জ্বর দেখতি ।

অর্জুন । বুঝিছি বুঝিছি । ও সেই মাইতির মেয়ে ।

রাম । কোন্ মাইতি ?

অর্জুন । কে জানে কোন্ মাইতি । তার ত এখানে ঘর নয় ।
কেন, সে তোমার কি করেছে ?

নিতাই । তারে দেখলি কেমনে ?

রাম । [গীত ।]

ঐ বাচ্ছিল সে ঘোষেদের সেই ডোবার ধার দিয়ে,
ঐ আঁবগাছগুলোর তলায় তলায় কঁকে কলসী নিয়ে ।
সে এমনি করে' চেয়ে গেল শুধু মোরই পানে,
আর আঁখির ঠারে মেরে গেল—ঠিক্ এ—এইখানে ॥

রাম । তার রং যে বডেই ফর্সা তারে পাব হয় না ভরসা,
নিতাই ও অর্জুন । তার রং যে বডেই ফর্সা তারে পাবি হয় } [একত্রে]
• না ভরসা ।

রাম । তার জন্যে কচ্ছে রে মোর প্রাণ আনচান ।
 নিতাই ও অর্জুন । তার জন্যে করুক যতই প্রাণ আনচান ॥ } [একত্রে]

রাম । ও পরণে তার ডুরে সাড়ি মিহি শান্তিপুরে ;
 —ঐ শান্তিপুরে ডুরে রে ভাই শান্তিপুরে ডুরে ।
 তার চক্ষু ছুটি ভাগর ডাগর যেন পটল চেরা ;
 আর গড়নটি যে—কি বলবো ভাই—সকলকার সেরা ।
 তার রং যে বড়ই কসাঁ [ইত্যাদি] ।
 ঐ হাতে রে তার ঢাকাই শাঁখা পায়ে বঁকা মল ;
 আর মুখখানি যে একেবারে কচ্ছে ঢল-ঢল ।
 তার নাকটি যেন বীশিপানা কপালটি একরত্তি ;
 —এর একটা কথাও মিথ্যে নয় রে—আগা গোড়া সত্যি—
 তার রং যে বড়ই কসাঁ [ইত্যাদি] ।
 তার এলো চুলের কিবে বাহার—আর বলবো কিরে ;
 —তার হেঁটুর নীচে পড়েছিল—মিথ্যে বলিনি রে ;
 মুই মিথ্যে কবা'র নোক নইরে—করিনিও ভুল ;
 ও তার হেঁটুর নীচে চুল রে ভাই হেঁটুর নীচে চুল ।
 তার রং যে বড়ই কসাঁ [ইত্যাদি] ।
 তার মুখের হাঁ যে ভারি ছোট, গোল-গোল যে তার চং ;
 আর কি বলবো মুই ওরে নেতাই । কিবে যে তার রং ;
 সে এমনি কোরে চেয়ে গেল কোরে মন চুরি,
 আর ঠিক এই জায়গায় মেরে গেল নয়নের ছুরি ।
 তার রং যে বড়ই কসাঁ [ইত্যাদি] ।

নিতাই । তা তার সাথ আর পীরিত করে কি হবে !

রাম । কেন ওরা ত কৈবর্ত ।

অর্জুন । তোর তারে সাদি কর্তি সাধ গিয়েছে না কি ? তা
 ত হবার যো নেই ।

রাম । কেন ওরা কৈবর্ত না ?

অজ্জুন । কৈবর্ত না কি আর বেরাক্ষণ ? ও কৈবর্ত, ওর বাপ
কৈবর্ত, আর ওর ঠাকুর্দা—সেও বুঝি কৈবর্ত ।

রাম । তবে ওর সাথ মোর সাদি হবে না কেন ?

অজ্জুন । আরে ওর যে একটা সোয়ামী আছে । তুই কি ভাবিস্
যে ওর এত দিন সাদি হয় নি !

রাম । বটে বটে । সে কথাটা ত এতদিন খেয়াল করি নি ।
ওর যে সোয়ামী আছে ।

নিতাই । কোথায় ওর সোয়ামী ? সে কি আর আছে ? সে
নিঃশ্বশ মরেছে । আজ আট বছর সে ফেরার । বেঁচে
থাকলে সে কি আর এতটা দিন আস্ত না ?

রাম । [সাগ্রহে] বটে ! তবে ত সাদী হয় ।

অজ্জুন । আরে বিধবার কি আর সাদি হয় ?

নিতাই । তা হবে না কেন ? ঐ সে দিন কেঠনগরে বৈকুণ্ঠ
বাবুর—

অজ্জুন । তার কি আর জাত আছে । সে নতুন আইনে
বিয়ে ।

রাম । তা জাত না রৈল ত মোর এইটি । মুই তারে লয়ে
আশত্যাগী হতে পারি ।

অজ্জুন । বটে ! এত দূর ?

রাম । আরে তার এক চাহনির দাম হাজার টাকা ।

অজ্জুন । তুই ত তারে বিয়ে কর্ব বলে ফ্যাপলি,—তবে সে
বিয়ে কলে ত ।

রাম । তাও ত বটে ! সেটা ত মুই এতদিনটা ভাবিনি । তা
তাকে রাজি কর্ব ।

অজ্জুন । তা কর্কি করিস । কিন্তু তার স্বভাব চরিত্তিরটা ভালো
নয় বলে' রাখছি ।

রাম । তা মোর স্বভাব চরিত্তিরটাই বা কি এমন ধর্মপুত্ৰ
যুধিষ্ঠিরের মত ।

নিতাই । তা সে ত আর এ গাঁয়ে নেই ।

রাম । [হতাশভাবে] এ্যা—তবে সে কোতায় ?

নিতাই । সে কোতায় চলে' গিয়েছে ।

রাম । তবে ! [পিছন দিকে দুই হাত দিয়া মাহুর ধরিয়া
চিৎ হইয়া হাঁ করিয়া রহিল ।]

অজ্জুন । সে শুনি হুগলি গিয়েছে চাকরি কর্তি ।

রাম । [সোৎসাহে উঠিয়া] বলিস্ কি ! মুইও ত সেথা
যাচ্ছিরে । এরেই ত বলে কপাল ! [পরিলমণ ।]

অজ্জুন । তারে কি আর সে সহরের মধ্যে চুঁড়ে নিতে পার্কি ?

রাম । তা দেখি কি হয় । ভাগ্যিস আজ তোদের দেখা পাই-
ছিলাম ভাই !

নিতাই । মুই উঠি ।

অজ্জুন । মুইও যাই । তবে রাম ভাই তুমি বসি রও, মোরা
উঠি ।

রাম । মুইও যাই ।

[নিক্রান্ত ।

অষ্টম দৃশ্য

[স্থান, ভাগীরথীর একটি বাধান ঘাট। কাল, বিকাল।]

গোলাপীর প্রবেশ।

গোলাপী। এই ঘাটে একটু বসে' নেওয়া যাক। বাপু! চন্দননগর কি এথেনে? [ঘাটে উপবেশন] উঃ পা ধরে' গিয়েছে। দিদিমণি বলে থাক এক দিন তোমাকে সঙ্গে করে' নিয়ে যাব'খনি। তা আমার যেমন গেরো। বল্লাম নিজেই গিয়ে দেখে আসি। থামা গাড়ী করে' যাওয়া যেত।—বাঃ! ঘাটে কেউ নেই দেখছি। বেশ হাওয়া হচ্ছে। [গীত]

(বেহাগ—আড়খেমটা।)

সে কেন দেখা দিল রে	না দেখা ছিল রে ভালো,
বিজলির মত এসে সে	কোথা কোন্ মেঘে লুকালো।
দেখিতে না দেখিতে সে	কোথা যে গেলরে ভেসে ;—
যেন কোন্ মায়া-সরসী	ছুঁতে সে ছুঁতে শুকালো। না/
যেন কোন্ মোহন বাশিরে	সুমধুর জোছনা নিশি—
বাজিতে না বাজিতে সে	জ্যোছনার গেলরে মিশি
যেন বা স্বপনেতে কে	আমারে গেলগো ডেকে,
প্রভাত আলোর সনে	মিশালো যেন সে আলো।

[রামকান্তের প্রবেশ।]

রাম। [স্বগতঃ] হাঁ সেই ত বটে। মোর কি কপালের জোর। বাঃ! কি চেহারা, যেন একবারে কেঁটনগরের বাদামে গুল্লি! আর গলাই বা কি—যেন শান্তিপুরের খরে মোয়া। কি করে' এর সঙ্গে আলাপ শুরু করি?

[ভাবিয়া] হাঁ হয়েছে । [প্রকাশ্যে] হেঁ গা তোমা-
দের এ সহরে গরু আছে ?

গোলাপী । [তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া] হাঁ আছে ।
কেন ?

রাম । এঁ্যা—এঁ্যা—তাদের কটা করে' শিং ?

গোলাপী । আরে মলো !—গরুর আবার কটা করে শিং থাকে !

রাম । [সরিয়া আসিয়া] এঁ্যা—তাই জিজ্ঞেসা কচ্ছিলাম ।
[নিকটে উপবেশন]

গোলাপী । তা কচ্ছিলে ত কচ্ছিলে । অত কাছে ঘেঁষে বস
কেন ?

রাম । এঁ্যা [ভাবিয়া] আর বল্ছিলাম তোমার গলাটি ত
খাসা [আরও সরিয়া আসিল ।]

গোলাপী । খাসা ত খাসা । তা তোর তাতে কি বিট্কেলে
মিন্‌সে ?

রাম । না তাই বল্ছিলাম । মুই ওস্তাদ মানুষ কি না ।
সওদাগরেই রতন চেনে ।

গোলাপী । আরে এও ত বড় মন্দ নয় ।—ওস্তাদ মানুষ হস্ না
হস্ তাতে আমার কি ?—অত ঘেঁসে বস্লে ভালো
হবে না বল্ছি ।

রাম । আহা রাগো কেন ভাই ? তোমার সঙ্গে ত এই নতুন
দেখা নয় ।

গোলাপী । তোর সঙ্গে আবার আমার কবে দেখা হোল ? আরে
মোলো !

রাম । কেন সেই হাঁসখালিতে ঘোষেদের পুকুরের ধারে ।

গোলাপী। [স্বগত] এ আমারে চেনে দেখছি [প্রকাশে]

তা হইছিল ত—হইছিল। তা এথেনে কি ?

রাম। এথেনে মুই আজ আইছি—যাব নীলরতন চাটুয্যের
বাড়ী—পথে তোমার জ্বাখলাম, পুরোণ আলাপী
নোক—তাই ভাবলাম ছোটো কতা কয়ে যাই।

গোলাপী। [স্বগতঃ] এ যে দিদিমণির বাড়ীই যাচ্ছে [প্রকাশে]
সেথেনে কেন যাচ্ছ ?

রাম। মোদের মাঠাকরুণকে আস্তি। বাবু পাঠিয়েছে।

গোলাপী। তোর বাবুই বা কে আর তোর মাঠাকরুণই বা কে ?

রাম। বাবু কে ? তা জানো না ! কেষ্টনগরের গোবিন্দ
মুখ্যো ! তাঁরে না জানে এমন মানুষ কটা ? মোর
মাঠাকরুণ তাঁরই ইত্তিরি—নীলরতন বাবুর বড় মেয়ে।

গোলাপী। [স্বগত] তবে ত সত্যিই এ বড় দিদিমণির স্বশুর-
বাড়ীর চাকর। [ভাবিয়া] না, একে চটান হবে
না—দেখছি।

রাম। ভাবছ কি—ঠাকরুণ—একটা গান শুনবা ?

গোলাপী। শুনি।

রাম। [গীত] (পূরবী—আড়া।)

ছিল একটি শেয়াল—

তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল।

আর সে নিজে বসে বেড়ে, টাকা কড়ির চিস্তে ছেড়ে—

গাচ্ছিল (উঁচু দিকে মুখ কোরে)—এই পূরবীর খেয়াল।

[তান] ক্যা হয়া ক্যা হয়া, ক্যা হয়া হয়া হয়া, ক্যা হয়া রে ক্যা ক্যা ক্যা—

গোলাপী। [কাণে হাত দিয়া] বাপুৱে মোলাম ! তোমার আর
গাইতে হবে না।

রাম । দেখলে ?

গোলাপী । শুন্লাম বটে । বেশ গান ।

রাম । তবুও সেটা গাই নি ।

গোলাপী । সে আবার কোন্টা ?

রাম । তবে শোন । [গীত ধরিল] ।

তোরে না হেরে রে মোর—আন্দাজ হয়, দিনে, গড়ে—
বার পঁচিশ চাঁদপারা ঐ মুখখানি তোর মনে পড়ে ।

যেখন মুই উঠি ভোরে,—

পূবে চাই পচ্চিমে চাই, কোথায় দ্যাখিনে তোরে,
তেখন প্রাণ কেঁদে ওঠে ভেউ ভেউ কোরে ;
বলতে কি—তেখন রে মোর জানটা আর থাকেনা ধড়ে ।

যেখন গো বেলা ছুকুর,—

বেভুল হয় দ্যাখছি যেন তোরে আর সেই পানী পুকুর ;
পরে দ্যাখি শুয়ে শুধু কৈলে কুকুর ;
তেখন মোর ডুক্রে ডুক্রে পরাণ যো কেমন করে ।

ষিকৈলে নেশার ঝোঁকে,—

মনে হয় আঁবগাছ-তলায় যেন পরাণ দ্যাখছি তোকে ;
পরে আর, দ্যাখতি পাইনে সাদা চোখে—
তেখন মোর গলার কাছটা কি যেন রে এঁটো ধরে ।

রাতিরে ঘুমের ঘোরে,—

স্বপ্নে মুই দ্যাখি তোরে, তার পরে ঘুম ভেঙ্গে, ওরে—
উঠে ফের পড়ি মেঝের খড়াস্ কোরে ;
কলাগাছ পড়ে যেমন চৈত্তির কি আখিনের ঝড়ে ।

বটে তুই থাকিস্ দূরে,—

থাকনা তুই পাবনা জ্যোলায় আর মুই থাকি হাজিপুরে,
তবু জান উজান চলে ফিরে ঘুরে—
যেখাই রস তোরই জন্যে মোরি মাথার টনক নড়ে ।

রাম । কেমন !

গোলাপী । বেশ !—তোমার এত পীরিত কার সঙ্গে হোল ?

রাম । তবে বলব সত্যি কথাটা' ?—তোর সাথ গোলাপী, তোর সাথ । যে দিন মুই তোরে সেই হাঁসখালির ডোবার ধারে ছাখিছিলাম, সে দিন থেকে [করুণস্বরে] কি বলব গোলাপী, মুই মরে' বেঁচে আছি । তোর যে ক'ত তল্লাস করিছি, তার আর কি কইব মুই [চক্ষু মুছিল ।]

গোলাপী । তা আমার সঙ্গে পীরিত করে' কি হবে ? আমার যে সোয়ামী আছে ।

রাম । মোর কাছে আর ঢাকিস গোলাপী ? তোর সোয়ামী ত দশ বছর ফেরার । সে কি আর আছে ? সে মরেছে ।

গোলাপী । তা' হলেও বিধবার কি বিয়ে হয় ?

রাম । তা হয় আজকাল নতুন আইনে মুই শুনিছি । মোদের কেউনগরে তা হয়েছে—কি বলে—বিত্তেসাগরের মতে ।

গোলাপী । তা' হলে যে জাতে ঠেলা কর্বে লোকে ৷ নইলে তোমাকে বিয়ে কর্তে আর কি ?

রাম । [আবার করুণ স্বরে] তা করুক । তোরে নিয়ে আমি ছাশত্যাগী হব গোলাপী ।

গোলাপী । [সম্মিতমুখে] কেন, তোমার এত দিন বিয়ে হইনি ?

রাম । বিয়ে কোথায় ? একবার কোন্ ছেলে বেলায় হইছিল—সে ভুলে গিইছি । সে আবার বিয়ে !

গোলাপী । কেন ? সে বৌ কোথা ?

রাম। আরে রাম ! সে আবার বৌ ! সে মরেছে ।

গোলাপী । কিসে মলো ?

রাম । কিসে আবার ! অপঘাত ।

গোলাপী । কি ? বজ্রাঘাত ?

রাম । বজ্রাঘাত নয় চপেটাঘাত—[একটু হাসিল ; ভাবিল
ভারি রসিকতা করিয়াছে ।]

গোলাপী । সে কি রকম ?

রাম । এই—তা তোর কাছে আর মুই মিথ্যে কইব কেন ?
তুই আর মুই এখন ত এক জ্ঞান । কেবল ধড়
আলাদা । তবে যদি তুই কাউকে না বলিস্—

গোলাপী । [সকৌতুহলে] না কাউকে বলব না—

রাম । তবে শোন । আমার বিয়ে হয় সূজামুটা পরগণায়
হিষ্টিংড়ে গাঁয়ে—কি ?

গোলাপী । না একটা পিঁপড়ে । তার পর ?

রাম । তার পরে এক দিন কি কথায় কথায় মুই তার রগে
এক চড় দিলাম । যে দেওয়া, আর সেই সে ঘুরে
পড়ল । আর যে পড়া, সেই মরা । মোর শালা
বলে যে, মোর স্বস্তুর পুলিশ ডাক্তারে গিয়েছে । এই
শুনেই মুই চম্পট । কি—চমকালি যে ?

গোলাপী । না না । তোমার স্বস্তরের নাম কি ?

রাম । গোকুল মাইতি । শালায় নাম নীলমণি ।

গোলাপী । তোমার নাম ?

রাম । মোর আসল নাম বেচারাম । কিন্তু সেই দিন হ'তে
মুই নাম ভাঁড়িয়ে হলাম রামকান্ত ।

গোলাপী । এ কথা সত্যি ?

রাম । তোরা গা ছুঁয়ে বলছি। সে বৌ মরেছে। মুই পুলিশের ভয়ে ফেরার হয়ে কেঠনগরে গোবিন্দ বাবুর বাড়ী নকরি নেলাম। নৈলে মোর বাপ বড়মানুষ। নকরি না কল্লেও চলে। কি উঠিস্ যে গোলাপী! মোরে পুলিশ ধরিয়ে দিবি না কি ? না গোলাপী মুই তোরা পায়ে ধরি, ধরিয়ে দিস্নে। [এই বলিয়া সে গোলাপীর পায়ে ধরিতে গিয়া ভুলিয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিল]।

গোলাপী । না না ছাড় ছাড়। ধরিয়ে দেব কেন ? [স্বগত] তবে ত দেখছি এই ত আমার ফেরার স্বামী। [প্রকাশে] তুমি যে আমাকে বিয়ে কর্তে চাচ্চ, তা আমি কার মেয়ে আমার স্বভাব চরিত্র কেমন এ সব না জেনে এক অজানা অচেনা মেয়ে মানুষকে বিয়ে কর্কা ?

রাম । সত্যি কথাটা কি, মুই শুনেছি যে তোরা স্বভাব চরিত্রেরটা ভালো নয়। তা মোরই বা সেটা এমন কি ভালো ? তোরে মুই এমনি ভালোবাসি যে ও সব ভাববার সময় নেই। তোরে মুই সাদি না কল্লে মোর জান যাবে।

গোলাপী । তুমি এখানে মাঠাকরুণকে নিতে এসেছ। কবে ফিরে যাবা ?

রাম । সত্যি কথাটা কি ? মাঠাকরুণ বাড়ী থেকে রাগ করে' চলি আইছে। বাবু ত তার আসার পরে আন্দাজ এক

মাস খুব নাতি' খাতি' নাগল। তার পর এক দিন মোরে কয় 'রামকান্ত !' মুই কই 'এজ্ঞে।' বাবু বলে রাম তোমার একটা কাম কর্তি হবে বাবু, মুই কই কি কাম? বাবু কয় এই ইস্তিরিকে তার বাপের বাড়ী থেকে ফিকির করে' নিয়ে আস্তি হবে। মুই ত তাতে নারাজ—সে এক দাজাল মেয়ে। মুই ত ঘাড় নেড়ে কই তাই ত—সে বড় শক্ত কাম, মুই কর্তি পার্কি না। তার পর কি না বাবু কয় যদি বাবু এটি কর্তি পার ত তোমারে পঞ্চাশ টাকা বক্শিশ দেব। তেখন মুই কই বাবু—হেঁ হেঁ রামকান্তের অসাখি কি—এ ত সোজা কতা। তার পরে মুই এমন এক ফিকির বাবুকে বল্লাম যো বাবু কয়, বেশ বেশ রামকান্ত বেঁচে থাক বাবু।

গোলাপী। কি ফিকির?

রাম। তা তোরে আর কইতি কি—মুই বল্লাম যে মাঠাকরুণকে বলব যে বাবু আর একটা বিয়া কর্তি যাচ্ছে। তা'লে কি আর মাঠাকরুণ ছদও নিচিস্তি হরে থাক্তি পার্কি?

গোলাপী। তোমার খুব বুদ্ধি ত।

রাম। হুঁ হুঁ—মুই এখনি সেথা যাইছি। কালই বেহানে মাঠাকরুণকে বাবুর ওখানে নিয়ে গিয়ে বক্শিশ আদায় করে' তোরে বিয়ে করে' তবে নিচিস্তি। বাবু নোক ভাল! যো কতা একবার দেয় তার আর লড়চড় হবার যো নেই।

গোলাপী । তবে ত ভালো । তবে কাল আমাকেও সঙ্গে নিয়ে
চল ! সেখানে গিয়েই বিয়ে হবে'খুনি ।

রাম । তা আর কৈতে আছে ! আর মুই অনেক টাকা
জমিইছি—গোলাপী । মোর বিয়ের পর আর নকরি
কর্ত্তি হবে না ।

গোলাপী । বটে ! কত টাকা ?

রাম । তা মুই কইতি পারি না । এক মহাজনের কাছে
রাখছি । সে মোর বড় দোস্ত ।

গোলাপী । বটে !—তবে আর কি তুমি এখন যাও, আমিও
যাই । কাল সকালে আমি কাপড় চোপড় নিয়ে
নীলরতন বাবুর বাড়ীতে তৈরি থাকুব ।—নীলরতন
বাবু বাসা বদলেছেন জানো ?

রাম । তুই তাঁদের চিনিস্ না কি ?

গোলাপী । চিনি বই কি ?

রাম । তবে ফিকিরটা বলে' দিস্ নে যেন তাদের ।

গোলাপী । আঃ রাম ! তাও কি হয় । আমি হব তোমার স্ত্রী ।

রাম । তা নীলরতন বাবু বাসা কোতা করেছেন ?

গোলাপী । ঐ নতুন বাজারে চৌরাস্তার সন্মুখে । লোককে
জিজ্ঞাসা করলেই বলে' দেবে'খুনি—ঐ রাস্তা দিয়ে
বরাবর পশ্চিমে চলে' যাও ।

রাম । আচ্ছা তবে মুই যাই । মনে থাকে যেন গোলাপী ।—

[পরে সাদরে গোলাপীর গলদেশ ধারণ করিয়া]

তবে গোলাপী ?

গোলাপী । কি ?

রাম । একটা—

গোলাপী । ছাড় ছাড় ঐ ঘাটে লোক আসছে । [রাম গলদেশ ছাড়িয়া দিল] ।

রাম । তাইত—তবে মুই এখন যাই [সতৃষ্ণনয়নে গোলাপীর প্রতি বারবার চাহিতে চাহিতে প্রস্থান ।]

গোলাপী । কি আশ্চর্য্য ! এতদিন পরে ফেরার স্বামীর সঙ্গে এখানে কি না হুগলিতে সাক্ষাৎ !—ও এখনো জানে না যে আমি ওর স্ত্রী । এখনো বলা হবে না । একটু মজা কর্তে হবে ওঁরে নিয়ে । যাই ছোট দিদিমণিকে সব বলিগে যাই ! ওর অনেক আগে আমি যাব-
'খুনি—ওরে যে ভুল রাস্তা বলে' দিইছি । লোকটা মূর্থমূর্থ বটে, কিন্তু সরল ধাতুর মানুষ । ফের পেঁচ নেই । আর ও যে রকম মজেছে, ও আমার হাতের পুতুলটি হয়ে থাকবে । আমিও ঐ রকম বোকা সরল লোক ভালো বাসি । তাদের বেশ খেলানো যায় । আগে বেশ একটু ঘোল খাওয়াতে হবে । তার পরে শোধ বোধ । যাই বেলা গেল ।

[প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য ।

[স্থান,—নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর। কাল,—সন্ধ্যা ।

নির্মলা, চপলা ও তাঁহাদের প্রতিবেশিনীদ্বয় প্রমদা
ও সারদা একটি বিছানায় বসিয়া তাস খেলিতে
নিযুক্ত ।]

চপলা । [তাস কুড়াইয়া] এবার এসত !—বিস্তি—

প্রমদা । [তাস তুলিয়া] আমারও বিস্তি—

চপলা । তোমার ও ছুটো বিস্তি রেখে দাও ।—কি বড় ?

প্রমদা । সাহেব বড়—

চপলা । তোমার বিস্তি পেলে না । আমার বিবি বড় ।

প্রমদা । পেলাম না !—আমার যে সাহেব বড়—

চপলা । হলেই বা সাহেব বড় । সাহেবের চেয়ে আজ কাল
বিবি বড় । বিশ্বাস না হয় কল্কাতায় গড়ের মাঠে
দেখে এস গিয়ে । তোমার বিস্তি পারে না—

প্রমদা । তোমার কথায় না কি ?—আমার বিস্তি রৈল । বলে'
রাখলাম কিন্তু—

সারদা । আর তক্বারে কাজ কি ? আমার হাতে ইস্তক
পঞ্চাশ ।—এই দেখ [তাস দেখাইলেন ।]

চপলা । [হতাশভাবে] ইস্তক পঞ্চাশ !—আচ্ছা পেলে ।

সারদা । তবে ধর পঞ্জা ।

চপলা । পঞ্জা ধরো কি ? ইস্তক পঞ্চাশের কাগজে পঞ্জা হয়
না ।

সারদা । মাইরি !—টাদবদনি !—ধর পঞ্জা [পঞ্জা ধরিলেন ।]

চপলা । ধরবে ?—ধর !—তুমিও ধর, আমিও ধরি । এস ধরা ধরি করে' তুলি [উঠাইয়া দিলেন ।]

প্রমদা । এ কি ভাই জোর না কি ? [পঞ্জা ধরিল ।]

নির্মলা । কি করিস্ চপল খেলে যা না । ধরলেই বা পঞ্জা ।

সারদা । দেখ দিখি—!—সব রকম জ্যোঠা সওয়া যায় ভাই মেয়ে জ্যোঠা সওয়া যায় না । লেখাপড়া শিখলে সব মেয়েই এই রকম জ্যোঠা হয় না কি ?

চপলা । আচ্ছা তোমাদের পঞ্জা দিলাম । ভয়ই বা কি ?
আমরা ছকা ধরব ।

[গোলাপীর প্রবেশ ।]

গোলাপী । ছোট দিদিমণি, একবার এদিকে আসুন ত একটা দরকারী কথা আছে ।

নির্মলা । রোস্ যাচ্ছে ।

চপলা । শুনেই আসিনি কি কথা ! তোমরা ততক্ষণ তাস দাও ।
[গোলাপীকে] আচ্ছা চল ঐ পাশের ঘরে [গোলাপীর সহিত প্রস্থান] [প্রমদা তাস দিতে লাগিলেন ।]

প্রমদা । চপলের আর সব ভালো, কেবল একটু জ্যোঠা ।
মেয়েমানুষ নরম সরম না হ'লে ভালো দেখায় না ।

সারদা । তারই জন্তে ত আমি মেয়েদের অমন জুতো মোজা
পায়ে দিয়ে যেথেনে সেথেনে হেঁটে বেয়েনো পছন্দ
করিনে ।

নির্মলা । এখনও নিতান্ত ছেলে মানুষ কি না—আমার চেয়েও
চার বছরের ছোট ।

প্রমদা । তোমার বয়েস কত ?

নির্মলা । এই ১৭ বছরে পড়িছি ।

সারদা । নে ভাই আর জালাস্ নে । তোঁর বয়েস ২১ বছরের এক দিনও কম নয় । আর চঁপলও ১৬ বছরের হবে । তবে দেখায় বটে ছেলে মানুষ । বয়স সকলের বাড়ছে বৈ ত আর কমছে না দিদি ।

প্রমদা । হ্যাঁ আমারই বয়েস প্রায় ডেড় কুড়ি হ'তে চলো । অথচ সারদা দিদি ত আমাকে জন্মাতে দেখেছে বল্লই হয় ।

সারদা । দেখ্ প্রমদা, তোঁর আর রঙ্গ দেখে বাঁচা যায় না । তোঁর বয়েস ডেড় কুড়ি হোক্ হ কুড়ি হোক্ আমার বয়সের কথা তুই কসনে বল্ছি । ছুঁড়ির আশ্পর্কো দেখ না ।

নির্মলা । চপলা কোথায় গেল ? [হাতের তাস দেখিতে ব্যস্ত ।]

[রামকান্তের প্রবেশ ।]

রাম । [সংগীত প্রণিপাত করিয়া নির্মলাকে] মাঠাকরণ ! পেরনাম হই ।

নির্মলা । [চমকিয়া] কি রাম কোথ্ থেকে ?

প্রমদা । এ আবার কে ?

সারদা । [নির্মলাকে] তোঁর স্বপ্নরবাড়ীর লোক বুঝি ।

নির্মলা । হ্যাঁ । [রামকে] বাড়ীতে সব ভালো ত ?

রাম । ভালো ত । তবে কর্তা ত রেগে একটা নতুন বিয়ে কর্তি যাচ্ছে ।

প্রমদা । বলিস্ কি ?

সারদা । [নির্মলাকে] এ ক্ষেপা না পাগল ?

রাম । [সে দিকে কর্ণপাত না করিয়া] তিনি ত আপনারে
খবর দিতে চায় না । মুই আপনা থেকে আলাম ।
ভাবলাম সেটা কি ভাল হয় ?

প্রমদা । বলিস্ কি ? বাবুর আবার বিয়ে ?

সারদা । পুরুষগুলোর কি লজ্জা সরম জ্ঞান কাণ্ড নেই ?
কবে বিয়ে ?

রাম । এই দোসরা বশেখ । বাড়ীতে ঘটা টটা হবে না ।
কেবল বিয়ে ।

প্রমদা । পাত্রী কোথায় ঠিক হোল ?

রাম । মেয়েটা ঐ পাবনা জেলায় কি বলে ঐ এক কে যে
হাকিম আছে—হ্যাঁ হ্যাঁ মহেশ ভট্টাচার্য্যর মেয়ে ।
মেয়েটা দেখতে যেন মেম ।

প্রমদা । বাবু আবার বিয়ে কর্তে গেলেন কেন ?

রাম । তাই মুই কি কর্ব্ব ? কত মানা কল্লাম । বাবু শোনে না ।

প্রমদা । সম্বন্ধ করে' দিল কে ?

রাম । ঐ কে—[মন্তক কণ্ঠন করিতে করিতে] তার
নামটা খেয়াল হচ্ছে না । সে সে দিন তিন ঘণ্টা
ধরে' বাবুকে ভজালো । বল্লে, বাবুর এ তিন পরিবারে
ত কোন নাতি পুতি হল না । কুল রাখে কে ?
মেয়েটা শুনি খুব ফরসা । বাবু তারে দেখেই পুরুত
ডেকে দিন ঠিক কল্ল—এই দোসরা বশেখ ।

সারদা । আজ কোন্ তারিখ । ২০এ চৈত্তির না ?

প্রমদা । গায়ে হলুদ এখনো হয় নি ? [নিশ্চলকে] তুমি
দিদি কালই চলে' যাও । কথাটা ত ভালো নয় ।

নির্মলা। আমি নিজে থেকে প্রাণ গেলেও সেখানে যেতে পার্ব না। আমি গলার দড়ি দেব। আত্মহত্যা কর্ব।

প্রমদা। তা স্বামীর বাড়ী ত নিজের বাড়ী। নিজে থেকে গেলেই বা ?

সারদা। তা'ও কি হয় ! সেই যে ছবি পাঠানো হইছিল, তাই দেখেই বা রেগেমেগে বিয়ে কর্বার মতলব করেছে—কে জানে !

[চপলার প্রবেশ।]

নির্মলা। দেখ্দিখি চপল তুই কি কর্তে কি কল্লি ! সেই ছবি পেয়ে উনি আর এক বিয়ে কর্তে যাচ্ছেন। এই চাকর নিজে থেকে খবর দিতে এয়েছে। তুই ত সব গোল পাকালি ভাই। [ক্রন্দনোপক্রম।]

সারদা। জানি ও সব ইস্কুলে পড়া মেয়েদের সবই বিদ্যুট।

প্রমদা। একটু পড়তে শিখে ভাবে যেন সংসারের সব জানে। তুইই ত বাছা এই গোলটা পাকালি ভাই।

চপলা। [সন্মিতমুখে] তুমি কিছু ভেব না দিদিমণি ; কিছু গোলোযোগ হইনি [রামকে] তোমার নাম রামকান্ত ?

—রাম। এজ্ঞে !

চপলা। কে আছে এখানে, পুলিশ ডাক। শীঘ্রিয়ার পুলিশ ডাক।

রাম। [সভয়ে] এজ্ঞে বাবু বিয়ে কত্তি যাচ্ছে ত মূই কি কর্ব ?

চপলা। আমাদের সঙ্গে চালাকি ! তোমার নাড়ী নক্ষত্র সব জানি। তোমার আদত নাম বেচারাম—নয় ?

রাম । [সভয়ে] এ—এজ্ঞে । কেমনে জান্লে ?

চপলা । এত দিন ফেরার হয়ে নাম ভাঁড়িয়ে লুকিয়ে ছিলে, বটে ! তার ওপর আমাদের কাছে মিছে কথা ? বাবুর বিয়ে না ? পুলিশ ডাক বলছি কেউ । ফেরারী আসামী পাওয়া গিয়েছে, ছাড়া হবে না । রোস, তোমায় চপ্ ক'রে খাব । এই কে আছে একে বাঁধ, আর পুলিশ ডাক । বাবুর বিয়ে ?

রাম । [কম্পিত দেহে সরোদন স্বরে] এ—এজ্ঞে—না—না—
মুই সত্যি বলছি । মোরে পুলিশে দিও না ।


চপলা । এক্ষনি বল্—বাবুর বিয়ে ?

রাম । এজ্ঞে না ।

চপলা । তবে এক্ষনি মিথ্যে বলছিলি কেন ?

রাম । এ—এজ্ঞে—বাবু বল্‌তি বলে' দিইছিল ।

চপলা । তোরে এথেনে কে পাঠিয়েছে ?

রাম । —এজ্ঞে বাবু ।

চপলা । কেন ?

রাম । মা ঠাক্করণকে নিতি । বাবু কয়ে দিল যে তোর মাঠাক্করণকে ছল করে' নিয়ে আসতে পারিস, যাতে মাঠাক্করণ না জাস্তি পারে যে বাবুই তারে আস্তি নোক পাঠিয়েছে ? মুই বল্লাম, না বাবু মুই মিথ্যে কইতি পার্‌ক না । আর মাঠাক্করণের সাথ চালাকি কি কর্তি পারি, তা বাবু ছাড়ে না । মুই আখ্লাম, রাম মাল্লেও মরিছি, রাবণ মাল্লেও মরিছি । কি করি ? বাবু যা বল্লে, তাই কর্তি রাজি হলাম ।

- চপলা । [নিশ্চলকে] নেও দিদিমণি হ'ল !
- নিশ্চল । [প্রসন্ন] বটে ! আমার সঙ্গে এত দূর চালাকি ।
তাকে একটু জব্ব কর্তে পারিস চপল ?
- প্রমদা । তা'লে যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডুর হয় বটে ।
- চপলা । সে তার আমার । তাঁকে বেশ ছই এক চুবোনি
দেওয়া যাবে'খনি । [রামাকে] দেখ তোর মুনিবের
সঙ্গে একটু তোর চালাকি খেলতে হবে ।
- রাম । মুনিবের সাম্নে মুই মিথ্যে কইতি পার্ক না ।
- চপলা । ভারি সত্যবাদী ! তোর মাঠাক্কণের সাক্ষাতে সটাং
মিথ্যে বল্লি—আর বাবুর সাক্ষাতে মিথ্যে বলতে
পারিসনে !—নইলে পুলিশে দেব, মনে থাকে যেন ।
- রাম । [পুনর্বার কম্পিত] এজ্ঞে তবে যা কর্তি কও তাই
কর ।
- চপলা । আচ্ছা কি বলতে হবে, পরে বলব'খনি । এখন যা ।
- রাম । [যাইতে যাইতে] গোলাপীর শেষে এই কাজ ।
এখানে এসে সব কথা ফাঁস করে' দিয়েছে ! আগে
তার সাথে দেখা হোক । পরে তার সাথে বুঝোপড়া
আছে ।

[প্রস্থান ।

- নিশ্চল । [চপলাকে] কি করে' জব্ব করা যায় ?
- চপলা । ব্যস্ত হও কেন ? দেখোনা তোমার সামনেই তারে
বেশ ঘোল খাওয়াব, আর ভেড়া বানাব ।

[পটক্ষেপ ।

দশম দৃশ্য ।

[স্থান,—কৃষ্ণনগরে গোবিন্দের শয়ন-ঘর । কাল,—প্রথম
রাত্রি।—গোবিন্দ একটা টুলের উপর বসিয়া তামাক
খাইতেছিলেন ।]

গোবিন্দ । রামা বেটার কোনই খোঁজ খবর পাওয়া যাচ্ছে না
যে। বেটা রাস্তায় নিশ্চয় মরেছে। সত্যি সত্যিই
দ্বীর জন্তে আমার মনটা কেমন কচ্ছে। ইন্দু আজ
আবার চিঠি লিখেছে যে, তার আবার হঠাৎ জ্বর
বিকার হইছিল। তবে বাঁচবার আশা এখনও আছে।
সত্যি না কি ! যা হোক তা হোক সে এলে বাঁচি।
একবার নিজেই যাব নাকি !

[বালকবেশে চপলার প্রবেশ]

গোবিন্দ । কে হে ছোকরা, কথাবার্তা নেই, তুমি যে একবারে
হন্ হন্ করে শোবার ঘরের মধ্যে চলে' আস্ছ।

চপলা । 'সে দিকে কর্ণপাত না করিয়া একবারে কোণে
গিয়া ছাতি রাখিয়া বিছানায় উপবেশন] এঃ জুতোটা
ভারি আঁটো হয়েছে। এই—কে আছিস্—জুতোটা
খুলে দেত—আপনার নাম গোবিন্দ বাবু ! ভদ্রলোক
এল, পান আস্তে বলুন না। না, আমি তামাক খাই না।
উঃ ! ক্ষিধেও পেয়েছে। এথেনে কে আছে ? ঝি, ও ঝি !

[ঝির প্রবেশ ।]

চপলা । দেখ, একসের খুব ভালো সন্দেশ, এক পোয়া বাদাম-
তক্তি—যেন পচা না হয়—বাজারে কচুড়ি আমি খাই
না। ঠাকুরকে বল্ যে, শীগির খান কুড়িক লুচি

ভেঙ্গে এনে দেয়। শীঘ্রির চাই। আর আট পয়সা গোলাপী খিলি। [গোবিন্দকে] যবে বোধ হয় ভালো আঁব নেই? গোটা দুই ভালো নেংড়া পাস যদি নিয়ে আসিস্—নতুন উঠেছে টাকায় চারটে করে’—শীঘ্রির নিয়ে আয়। [গোবিন্দকে]—একটা টাকা দেন ত। বাঃ! এই বালিশের নীচে টাকা রয়েছে যে। এই নে [বলিয়া একটা টাকা ঝণাৎ করিয়া ফেলিয়া দিলেন।]

ঝি। এ আবার কে রে? বাবুর সম্বন্ধি বুঝি। [টাকা লইয়া প্রস্থান।]

চপলা। আপনার বাড়ীটি ত বেশ। ক’টা ঘর? থাসা বারান্দা আছে দেখছি। [উঠিয়া পরিলমণ] বাঃ! বেশ খোলা ত। দক্ষিণ দিক এইটে না! এখানে একটা জানালা বসিয়ে নেবেন।

গোবিন্দ। [তিনি এতক্ষণ অবাক হইয়া নালকবৈথী চপলাকে দেখিতেছিলেন, এখন বাক্যযন্ত্ৰ-পরিচালনাক্রমে হইয়া কহিলেন] আ—আপনার নাম?

চপলা। পশ্চিমদিকেও ছোট একটু বারান্দা আছে দেখছি। ওটা কি? বাজার না? এখেন থেকে কলেজ কত দূর—কি? আমার নাম জিজ্ঞাসা কচ্ছেন! আমার নাম শ্রীহৃদয়নাথ চৌধুরী—

গোবিন্দ। [স্বগত] চেহারা দেখেও নামটা হৃদয়নাথই বোধ হচ্ছে। বেশ মোলায়েম চেহারা থানি।

চপলা। আপনি বোধ হয় আমার মাথায় এত বড় পাগড়ি

দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছেন। এ পাগড়ি স্বয়ং আকবর সা—
 আকবর সার নাম অবশ্যই শুনেছেন—তিনি নিজে
 হাতে আমার প্রপ্রপ্রপ্র পিতামহকে—কটা ‘প্র’
 হলো! ৬টা ত? তা’লেই হয়েছে—অর্থাৎ আমার
 এক পূর্বপুরুষকে দিয়ে যান। তার পর ১৭০৭ সালে
 নবাব আলিরদ্দি খাঁ আমার প্রপ্র পিতামহের সঙ্গে
 রামনগরের যুদ্ধে তাঁরে হারিয়ে এটা কেড়ে নেয়।
 পরে আর এক যুদ্ধ হয়—সেটা বুদ্ধি রাবণপুর—
 সেখানে তিনি আলিবর্দিকে হারিয়ে এটা ফিরে
 পান। তার পর থেকে এ পাগড়ি বরাবর আমাদের
 বাড়ীতেই আছে। একবার নবাব খাজা খাঁর এটির
 প্রতি লোভ হয়। তা নিতে পারিন নি।—আমার
 প্রপিতামহ রাজা প্রচিদিল্ল নারায়ণ চৌধুরী বাহা-
 দুরের সঙ্গে প্রতাপগড়ে তাঁর যুদ্ধ হয়। তাতে তিনি
 হেঁটে যান। একটা গুলি তাঁর ডান চোখে লাগে,
 তাতেই তিনি কাণা হয়ে যান। বোধ হয় জানেন,
 নবাব খাজা খাঁর এক চোখ কাণা ছিল!

গোবিন্দ। [অত্মমনস্কভাবে] না, সেটা আমি অবগত নই। -

চপলা। তাঁর দুই স্ত্রী ছিল। এক বেগম তিনি আমার পিতামহ
 ৮রামরতন চৌধুরীকে দিয়ে যান। আর একটি বেগ-
 মের বিষয় ইতিহাসে কিছু লেখে না। বাঃ! পান সাজা
 রয়েছে যে—তা এতক্ষণ বলতে হয়। না, আপনার
 উঠতে হবে না—আমিই হাত বাড়িয়ে নিচ্ছি।
 [একটি পান লইয়া চর্কণ] বাঃ! সর্ব্ব্বৎ রয়েছে—

পানটা আগে খেয়ে ফেললাম ! আমার বাড়ী কোথায়, তা জান্তে বোধ হয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে, সে শুনলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন। আমার জন্ম হয় ম্যাড্যাগাস্কার দ্বীপে। ম্যাড্যাগাস্কার কোথায় জানেন ? ইটালি বলে' যে একটা সহর আছে, তারই ঠিক এক-বারে ধারে। উত্তর দিকে।—না না, উত্তর-পশ্চিম কোণায়। সেথেন থেকে দেখা যায়। আমার রং তাই ফর্সা। সেথেনে আমার মা প্রতি বছর একবার করে' যান। সেথেনে এখনও আমাদের একটা বাড়ী আছে।

গোবিন্দ। কিন্তু এ দীনের বাড়ীতে হঠাৎ—

চপলা। হাঃ হাঃ হাঃ ! এথেনে এইছি কেন ? কেন, তাতে আপনার আপত্তি আছে ? আপনার কাছে একটু প্রয়োজন আছে। বলছি—হাঁফ জিরিয়ে নেই আগে। যে ঘুরিছি আজ। কোথায় কৃষ্ণনগর কোথায় হুগলি, —আপনার স্বপুত্রবাড়ী হুগলি না ? আর সেথেন থেকেই আসছি। আপনার স্বপুত্র আমাদের তালুকদার, তা বোধ হয় জানেন ?

গোবিন্দ। না, সেটা এত দিন জানা ছিল না।

চপলা। বাবা আমায় জমিদারী কাজ শেখাবার জন্ত বলেছেন যে, আমায় নিজেই খাজনা আদায় কর্তে বেরোতে হবে—তাই আমি বেরিইছি। আমার উদ্দেশ্য দেশ দেখে বেড়ান, আর আপনার মত দশজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করা। বাবা ভারি কড়া লোক।

খাজনা কারও বাকি থাকবার যো নেই। বাকি হলেই ডিক্রি জারি। আপনার স্বপুত্রালয়ে খাজনা আদায় কর্তে গিইছিলাম। তা কাল সেখানে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা হওয়াতে সব খাজনা বকেয়া রয়ে গেল। বাড়ীতে এমন দুর্ঘটনা, কি করেই বা খাজনা চাই? কিন্তু এক হপ্তা পরে আবার যেতে হবে। তখন আপনার স্বপুত্র খাজনা দিতে না পারে আমার তাঁর নামে ডিক্রিজারী কর্তে হবে। বাবার ভারি কড়াকড় লকুম। কি কর্ব বলুন!

গোবিন্দ। [উৎকণ্ঠিত স্বরে] তাঁর বাড়ীতে কি দুর্ঘটনা হয়েছে বলতে পারেন?

চপলা। তা ঠিক জানিনে। তাঁর একটি মেয়ে মারা গিয়েছে শুনছি।

গোবিন্দ। এঁ্যা—কোনটি?

চপলা। তা জানিনে? বড়ট কি ছোটটি। যেটির বিকার হইছিল।

[ঝির জলখাবার লইয়া প্রবেশ।]

চপলা। এই যে জলখাবার এয়েছে। ঝি, এক গেলাস জল। [ঝির প্রস্থান] এখানে বরফ পাওয়া যায় না? তা হোক [আহারারম্ভ] কিছু মনে কর্কেন না। বাঃ এখানে খাসা জলখাবার পাওয়া যায় ত। কৃষ্ণনগরের সরভাজা সরপুরিয়া ফরমাজ না দিলে ভালো পাওয়া যায় না শুনিছি। সঙ্গে দু' হাঁড়ি নিয়ে যেতে হবে যাবার সময়। আজ আমি এখানে থাক্ব, যদি

আপনার আপত্তি না থাকে। আপনার বাড়ীটা আর একটু রাস্তার ধারে হত'ত খেতে খেতে রাস্তার লোকের যাতায়াত দেখা যেত। ওটা দেখতে আমি বড় ভালো বাসি। [আহার শেষ করিয়া সর্ব্বৎ পান করিয়া পান খাইয়া বিছানায় শয়ন] আঃ বাঁচা গেল। আমি এই খাটেই শোব'খুনি। আপনি অতুল শোবেন। আপনি ভারি ভদ্রলোক দেখছি। আপনার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল কেন? আপনার স্বপ্তের নামে ডিক্রীজারি করা বাবার কড়া হুকুম না হলে সেটা রহিত কর্তাম। আচ্ছা দেখুন, আপনার খাতিরে না হয় এক মাস কাল অপেক্ষা কর্তে পারি। তাঁদের বাড়ীতে দুর্ঘটন—আর আপনার মত ভদ্রলোকের স্বপ্তর। না, মেয়েটি বুঝি মরে নি। তবে মরমর বটে।

গোবিন্দ তবে এখনও বেঁচে আছে!

চপলা। হাঁ—মরার দাখিলই। কল্কাতার নূরন চাঁদ সার্ক-ভৌমকে চেনেন! সে ভারি মস্ত কবিরাজ। সে এক বার তিন কিলে পিলে আরাম করে দিইছিল। আবার একদিন চুণোগলির এক ফিরিজি রাগে তার স্ত্রীর মাথা কেটে ফেলেছিল। পরে রাগ পড়লে নূরন চাঁদ সার্কভৌমকে নিয়ে এল। তিনি মাথাটা কুকুর দিয়ে খাওয়ালেন—অমনি আরাম—গোর দিতে হলো না। তিনি নাকি এক সাপে কামড়ানর ওষুধ বার করেছেন যে, সাপে কাউকে কামড়ালে সে ওষুধটা সাপের মাথায় যে দেওয়া, সেই সব আরাম।

গোবিন্দ । [সবিস্ময়ে] বলেন কি !

চপলা । আমার ঠাকুর্দাকে একবার একটা বড় বাঘে কামড়ি-
ছিল। সমস্ত ধড়টা খেয়ে ফেলেছিল। নয়ন চাঁদ
কবিরাজ এল, এসে একটা গরুর ধড় লাগিয়ে বেঁধে
কি ওষুধ লাগিয়ে দিল, অমনি জোড়া লেগে গেল।
আমার ঠাকুর্দা দিন গেলে বরাবর এক সের দেড়
সের করে' হুধ দিয়ে এয়েছেন।

গোবিন্দ । না না, তাও কি হয় !

চপলা । আশ্চর্য্য । যার কাছে এটা বলেছি, সেই অবিশ্বাস
করেছে ; কিন্তু হিন্দুভৈষজ্য শাস্ত্রে কি সব আশ্চর্য্য
ওষুধ আছে, তার ত খোজ রাখে না।

গোবিন্দ । বটে ! যে বাঘটা খেইছিল সে বাঘটা কত বড় ?

চপলা । সে বাঘটা ৩০ ফুট লম্বা আর পোনে দশ ফুট উঁচু ।
ঠাকুর্দা—সেটাকে যে গুলি মেরেছিলেন, তাতেই সে
ওছট্ট খেয়ে পড়ে' গিয়ে ধরা পড়িছিল। এখন সেটা
কলকাতায় চিড়িয়াখানায় আছে। ঢুকতেই ঠিক ডান
দিকে।

গোবিন্দ । তবে সে কবিরাজকে আনাতে হয় !

চপলা । তা হ'ত। কিন্তু তাঁকে ত আর পাবার যো নেই।
তিনি হাওয়া বদলাতে এরাকানে গিয়েছেন। [শিখ
দিলেন]

[বেগে রামকান্তের প্রবেশ ও ভূমিতে লুষ্ঠন।]

রাম । [ক্রন্দন স্বরে] বাবু কি হবে ! কি হবে !

গোবিন্দ । [ব্যগ্রভাবে] কি ! কি !

রাম । মোর গিন্নী ঠাকরুণ—ওঃ—[সুদীর্ঘ নিশ্বাস]

গোবিন্দ । গিন্নী ঠাকরুণ কি ?—জরে মারা গিয়েছে বুঝি ?
ওঃ যা ভেবেছি তাই । ওগো তুমি আমায় ফেলে
কোথায় গেলে গো ! [ভূতলে পতন ।]

রাম । জর টর রোগ টোগ কিছু হইনি গো, রোগ ত তার
ছোট বোনটির—মোদের গিন্নী ঠাকরুণ—বাবারে—
কি হলরে ।—

গোবিন্দ । কি হল বল না শীঘ্রির খুলে ।

রাম । তাঁর শরীর ত বেশ ছিল—কিন্তু—

গোবিন্দ । কিন্তু কি ?

রাম । যেদিন আপনার বিয়ের কথা মিছে করে বলি গো,
মিছে করে বলি—সে দিন—ওঃ—

গোবিন্দ । সে দিন কি ?

রাম । তাঁর শোবার ঘরে রাতে ছয়োর দিয়ে আফিঙ গুলে—

গোবিন্দ । কি ! আফিঙ খেয়ে মারা গিয়েছে বুঝি ! [বসিয়া
পড়িয়া] ওগো আমার কি হবে গো ! কেন মিছে
করে' বলতে বললাম—

রাম । এজ্ঞে না । আফিঙ খায়নি ।—তবে—

গোবিন্দ । [উঠিয়া] খাইনি ! আবার তবে কি ?

রাম । আফিঙ গুলে' খানিক ভেবে চিন্তে' সেটা জানালা
দিয়ে ফেলে দিল ।

গোবিন্দ । তবু ভালো । অমন করে' বলে ? ভয়ে আত্মপ্রাণী
শুকিয়ে গিইছিল । [উঠিয়া গা ঝাড়িলেন ।]

রাম । কিন্তু—

গোবিন্দ । আবার 'কিস্ত' কি ?

রাম । সে ঘরে আড়ায় চারগাছ লম্বা দড়ি ঝুলত । যা'তে
বিছানা তোলা থাকত গো বিছানা তোলা থাকত—

গোবিন্দ । সে দড়ি কি হয়েছে:?

রাম । সে দড়িগুলো খুলে নিয়ে এক সঙ্গে লম্বা করে' বেঁধে—
উঃ হঃ হঃ—

গোবিন্দ । সেই রাতে গলায় দড়ি দিল বুঝি ? [বসিয়া পড়িয়া
ক্রন্দন ।]

রাম । এজ্ঞে না গলায় দড়ি দেই নি—

গোবিন্দ । এ্যা—দেই' নি ? [উঠিয়া] তবে কি হল শীঘ্রির বল ।

রাম । সেই দড়িগুলো এক সঙ্গে বেঁধে, তার সিঁদুক পেট্রাতে
কাপড় গয়না পত্তর পুরে, সে গুলো ত কবে' দড়ি
দিয়ে বাঁধল । তার পর সে গুলো নৈহাটি ইষ্টিশনে
একখানা গরুর গাড়ী করে' কখন যে পাঠিয়েছে
কেউ জাতি পারি নি—

গোবিন্দ । অ্যা—[বসিয়া পড়িলেন ।]

রাম । তার পরে সেই যে এক বকা ছোঁড়া তাদের বাড়ী
থাকত—তার চেহারাখানা বড় ভালো গো চেহারা-
খানি বড় ভালো—তার সঙ্গে একেবারে—উঃ হঃ হঃ
হঃ—বাবারে—

গোবিন্দ । নিরুদ্দেশ বুঝি ? তোরা পিছু পিছু ইষ্টিশনে যেতে
পাল্লিনে ?

রাম । যাইনি কি ? উঃ—ভদ্র নোকের ঘরে—

গোবিন্দ । গিয়ে দেখলি বুঝি যে তারা নেই ? ওঃ ! যা ভেবে-

ছিলাম তাই—সে হতভাগা ছোঁড়ার চেহারা দেখেই
খারাপ মতলব টের পেইছি। [ক্রন্দন।]

রাম। এজ্ঞে না। মোরা ইষ্টিশনে গিয়ে দেখি, মাঠাকরুণ রেল-
গাড়ীতে উঠলেন।

গোবিন্দ। এ্যা—তোরাও উঠতে পারি নে ?

রাম। —এ-এজ্ঞে উঠেই ত মাঠাকরুণকে সঙ্গে করে' নিয়ে
আলাম। এই যে মাঠাকরুণ আপনিই আসছে।

[এক দিক দিয়া রামকান্তের ও চপলার প্রস্থান,
অপর দিক দিয়া নিশ্চলার প্রবেশ।]

নিশ্চলা। [মাটিতে পড়িয়া] ওগো ! আমার স্ত্রী কোথায় গেল
গো ! যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে গো—[উঠিয়া]
একবারে যে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে ? আন্তে লোক
না কি পাঠাবে না বলিছিলে ?

গোবিন্দ। [স্বগত] একি সত্যই গৃহিণী স্বয়ং উপস্থিত, না
স্বপ্ন দেখছি ? স্বপ্নে মতিভ্রমতি কিম্বদমিত্তজালম্। সব
কথা ফাঁস হয়ে গিয়েছে দেখছি। সব রামা-বেটার
বজ্জাতি দেখছি। ছোকরাটা গেল কোথায়? রামা
বেটাই বা গেল কোথায় ? [প্রকাশে] তা এ দীনের
বাটীতে যে ভবদীয় ব্যক্তির গ্রাম মহতের পদার্পণ
হয়েছে—সে আমার গ্রাম হীন জনের পরম সৌভাগ্য।
তবে এ বড়বস্ত্র কেন ?

নিশ্চলা। তুমিই বা কম করিছিলে কি ? তোমার বিয়ে না ?
কবে ? আমরা বরণ টরণ কর্তে এলাম। বৌ কৈ
গো !

গোবিন্দ । পাত্রীটি হঠাৎ মারা গিয়েছে ।

নির্মলা । বটে !—তোমায় দেখে আতঙ্কে না কি ?

গোবিন্দ । [স্বগত] আর চালাকিতে কাজ কি ? কার কত দূর দৌড় দেখা গিয়েছে । [প্রকাশ্যে] আমারই হার ! তোমার জিত । হলো ? এই যে ইন্দু যে, আবার ইটি কে ?

[ইন্দুভূষণ ও চপলার প্রবেশ ।]

ইন্দু । তা গোবিন্দ বাবু ঠিক বলেছেন । প্রেমের পাশা-খেলায় রমণীদের চিরকালই জিত । এখন আপনার সঙ্গে—আমার নবোঢ়া বুদ্ধিমতী সুন্দরী পত্নী ও আপনার শ্যালিকা চপলা দেবীর আলাপ করে' দেই । চপলা ! ইনিই গোবিন্দ বাবু—গোবিন্দ বাবু ! ইনিই—চপলা । কেমন গোবিন্দ বাবু, আমার স্ত্রীটি বুদ্ধিমতী ও সুন্দরী কি না ?

গোবিন্দ । [অশ্রমনস্ক ভাবে] হ্যাঁ, সুন্দরী বটে । কিন্তু ওঁর বুদ্ধিমত্তার এখনও পরিচয় পাইনি ।

ইন্দু । পেয়েছেন বৈ কি ? এখনই যিনি এই বিছানার উপরে হৃদয়নাথ চৌধুরী রূপে অধিষ্ঠিত হইছিলেন, তিনি ইনি ভিন্ন আর কেউ ন'ন ।

গোবিন্দ । [যেন আকাশ হইতে পড়িয়া] এঁ্যা—

ইন্দু । এ দাস তাঁর আজ্ঞাবহ । তাই তাঁর আজ্ঞাক্রমে আমি আপনাকে যথাক্রমে দুইখানি অলীক সংবাদ-পূর্ণ পত্র লিখেছি । মার্জনা কর্বেন ।

চপলা । স্বামী ! তোমার বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়ে থাকে যদি,

তবে আমার তিনটি প্রার্থনা আমার ভগ্নীপতির
সম্মুখে জ্ঞাপন করি।

গোবিন্দ। আজ্ঞা করুন। গোবিন্দ চরণ মুখোপাধ্যায় কর্ণধ্বয়
উচ্চ করিয়া আছেন।

চপলা। প্রথমতঃ নিবেদন—আপনি—আপনার ভার্য্যা অর্থাৎ
মহুগ্নীকে সাদরে ও অভ্যর্থনা সহকারে গ্রহণ করুন।
কারণ, আমি শপথসহকারে বলছি যে, তিনি আপ-
নার সতী সাধবী ও অনুরক্তা স্ত্রী।

গোবিন্দ। তথাস্তু। তবে—

চপলা। [কর্ণপাত না করিয়া] দ্বিতীয়টি এই যে, আপনার
বিশ্বাসী ভৃত্য রামকান্তের সম্প্রতি অভ্যুত্থোচিত ব্যব-
হার মার্জ্জনা করুন।

গোবিন্দ। তথাস্তু। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—

চপলা। তৃতীয়তঃ, আমাদের বন্ধু শ্রীশরৎকুমার হালদারের
সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেই। [উচ্চৈঃস্বরে]
রামকান্ত ওর্ফে বেচারাম আর গোলাপী ওর্ফে
শরৎকুমার।

[রামকান্ত ও গোলাপীর প্রবেশ।]

চপলা। ইনিই উক্ত শরৎকুমার হালদার, আসল নাম গোলাপী,
এ রামকান্তের বহুদিন পূর্বে পরিণীতা ভার্য্যা।

গোবিন্দ। রামা ! সত্যি ?

রাম। এজ্ঞে, মুনিবের সাম্নে কি মিথ্যে কইতি পারি—

গোবিন্দ। পারিস্নে বটে ?—তবে এতক্ষণ কি হচ্ছিল ? বেটা
আমার সঙ্গে চালাকি ?—লাঠিগাছটা গেল কোথায় !

চপলা । আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন । আর, কাকেও সাজা দিতে হয় ত আমাকে দেন ।

গোবিন্দ । শালিকার চিরকালই সাত খুন মাফ । আমি যদিও স্বভাবতই 'বুজ্বাদপি কঠোরানি', তথাপি দয়কার হলেই তক্ষণই আবার 'মৃদুগি কুসুমাদপি' হ'তে পারি ।

চপলা । গোবিন্দ বাবু, জীকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে নিজে মোটা হওয়া যদিও জীর প্রতি স্বামীর ভালবাসার লক্ষণ বলে' আমার বোধ হয় না, তবে আমাদের বিশ্বাস, আপনার নবোঢ়া জীর প্রতি আপনার ভালবাসা আছে—সেটা প্রকাশ কর্তে লজ্জিত হবার কোন কারণ দেখিনে । জী অভিমান করে, স্বামীর কাছে আদর প্রত্যাশা করে বলে' । স্বামীর কর্তব্য নয়, সে অভিমানকে পায়ে ঠেলা । দুর্বল রমণী-জাতির অভিমান আর অশ্রু ছাড়া আর কি প্রহরণ আছে ?

গোবিন্দ । কেন ? সম্বার্জিনী । [নিশ্চলকে] কি বল ?

ইন্দু । সে উনি আপনাকে নেহাইৎ আপনার লোক বলেই মারেন—নইলে আমাকে ত আর মার্ত্তে যাননি—

গোবিন্দ । [নিয়ন্ত্রণে, মস্তক-কণ্ঠনসহকারে] কিন্তু মধ্যে মধ্যে মাত্রাটা বেণী হয়ে যায় যে—

নিশ্চল । কোন্ শালী আর তোমাকে বাঁটার বাড়ি মারে !

গোবিন্দ । দোহাই ধর্ম্ম !—মধ্যে মধ্যে দুই এক ঘা দিও ! সেটা যে মোতাত হয়ে গিয়েছে । অমন সঞ্জীবনৌষধিরস নিশ্পীড়িতেন্দুকরকন্দজ জিনিষ ছাড়তে আছে ?

চপলা । তবে এখন এই বিরহের পালা শেষ করা যাক্—
ইন্দু । রাধিকার বিরহ নিয়ে কত কবিতা নাটক ছড়া হলো,
কিন্তু এ বিরহটির বিষয় কেউ লেখে না,—এই দুঃখ ।
দেখি, যদি কেউ এই বিষয়ে একখান নাটিকা লিখতে
স্বীকার হয় ।

চপলা । তবে এখন মঙ্গলাচরণ করে' আপাততঃ পালাটা শেষ
করাই বিধেয় ।

[সকলের গীত ।]

(ভূপালী—ঝাঁপতাল ।)

মাঝে মাঝে প্রেমায়িতে বিরহাহতি হয় দিতে ;
নইলে সে প্রেম বেশী দিন আর সমানভাবে ছলে না ।
নিত্যই পোলাও কোর্মা আহার বল ভালো লাগে কাহার ?
আমার ত তা দু' দিন পরে গলা দিয়ে গলে না ।
হু চার বর্ষ হ'লে অতীত চাষার জমি রাখে পতিত ;
নইলে সে উর্বরা হলেও বেশী দিন আর ফলে না ।
নিত্যই যদি কার্য্য না পাই প্রাণটা করে হাঁকাই হাঁকাই ;
যদিও ঘুমিয়ে থাকলেও কেউ কিছুই বলে না ।
দিবারাত্রিই আত্মস্তুতি শুনিলেও হয় ধৈর্য্যচ্যুতি ;
প্রত্যহ অঙ্গরা দেখলেও তাতে আর মন টলে না ।
এক স্ত্রী নিয়ে হ'লে কারবার, ঝালিয়ে নিতে হয় দু'চারবার—
বিরহেতে মাঝে মাঝে,—নইলে কারো চলে না ।

[যবনিকা-পতন ।]

কঙ্কি-অবতার ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত গীতি-প্রহসন ; মূল্য এক টাকা
মাত্র । ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও ৫৪ নং
কালেজ স্ট্রীট, মেসার্স এন্স. কে. লাহিড়ী এণ্ড কোর দোকানে
প্রাপ্তব্য । Wonderfully epigrammatic * * forcible
and witty.

The Englishman.

এমন পুস্তক আর বঙ্গভাষায় হয় নাই । বঙ্গবাসী ।

আর্য্যগাথা ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(গানের বহি) মূল্য অ.

উক্ত দুই দোকানে প্রাপ্তব্য ।

Music and sentiment go hand in hand in these
lyrical effusions.

The Indian Mirror.

